山梁上的风，是真真正正的刀子。
呼啸着卷过光秃秃的山脊，卷起碎石子和枯草屑，劈头盖脸地往人身上砸。后生们蹲在风机底座旁，手里捏着冰冷的接线钳和线缆，指节早被冻得通红发紫，连弯一弯都费劲。
风灌进袖口、领口，顺着脊梁骨往下钻，冻得人牙关打颤，呼出的白气刚飘出唇边，就被风扯碎了，散在灰蒙蒙的天里。
陈阳蹲在最核心的接线端口前，眉头紧锁。他手里攥着电路图，纸张被风吹得哗哗作响，边角都卷了起来。
风机的接线精度要求极高，正负接口不能有丝毫偏差，可他的手指冻得不听使唤，捏着细小的螺丝，试了好几次都没能拧进螺孔里。“这风也太邪性了。”他低声骂了一句，往手心哈了口热气，刚搓了两下，那点暖意就被寒风卷得无影无踪。
拾穗儿站在一旁，看着陈阳和后生们的窘境，心里急得像揣了团火。她裹紧了身上的旧棉袄，来回踱着步，目光在山梁上扫来扫去，想找个能挡风的法子。
可这山梁光秃秃的，连棵像样的树都没有，唯一能勉强遮风的，只有风机底座那点狭窄的阴影。
她蹲下身，摸了摸那些暴露在外的接线端口，指尖刚碰到金属，就被冻得一哆嗦，赶紧缩了回来。
“不行，接口要是沾了潮气，往后肯定短路。”拾穗儿皱着眉，冲陈阳喊，“得赶紧把线接完，不能拖到夜里！”
接线本是个精细活，要把线缆的铜芯对准接口，拧得紧实，还要用绝缘胶带缠得严丝合缝。
可这会儿，别说拧螺丝了，后生们连钳子都快握不住了。一个后生使劲咬着牙，试图把线缆剥出铜芯，结果手一抖，钳子直接磕在金属接口上，迸出一串细碎的火星。
“他娘的，这风是跟咱作对呢！”他忍不住骂了一句，把钳子往地上一撂，使劲搓着冻僵的手，哈出的热气在冷空气中凝成白雾，“手都冻麻了，连个线头都捏不住！”
旁边的人也跟着叹气，搓手的、跺脚的，乱成一团。眼看太阳一点点往西边沉，橘红色的光把山梁的影子拉得老长，可接线的进度，连一半都没到。
要是今天接不完，夜里的风更烈，线缆接口暴露在外，沾了潮气，往后指不定出什么岔子。
蹲在人群外的妇女们，看得心里火烧火燎的。她们是来给后生们送热水和干粮的，可看着后生们冻得龇牙咧嘴的模样，手里的水壶突然就不那么烫手了。
王婶把围巾往脖子上紧了紧，皱着眉
…。。