刚亮，后生们就扛着斧头、柴刀上了后山。那片毛竹林在晨雾中显得格外青翠，竹叶上还挂着露珠。大壮选了一根碗口粗的老竹，在手心吐了口唾沫，抡起斧头。
“咔嚓”一声，清脆的断裂声在山谷里回荡。竹子倒下的姿态很优雅，先是缓缓倾斜，然后加速，最后“哗啦”一声倒在草丛里，惊起几只早起的山雀。
“小心竹刺！”陈木匠在一旁指挥，“削的时候顺着纹理，别逆着。”
年轻人学得快，很快掌握了要领。砍下来的竹子被削去枝叶，截成两米长的段，一头削尖——这样插进土里才牢固。削好的竹子一根一根码在空地上，像等待检阅的士兵，整齐，精神。
山下，老人们也没闲着。
孙老伯从自家柴房拖出那捆硬木柴。这些木头是他三年前从深山背回来的，本来是准备儿子结婚时办酒席烧灶用，后来儿子去了城里，柴就一直留着。木头晒了三年，干得透透的，敲起来梆梆响。
“爹，这么好的柴，烧了多可惜。”儿媳妇曾说过。
“有啥可惜的？东西要用在正经地方，才是物有所值。”孙老伯当时就这么回答。
现在，这捆柴终于等到了它的“正经地方”。孙老伯用柴刀把木头劈成粗细均匀的木桩，每根约摸手臂粗，一米来长。劈好的木桩堆成小山，在阳光下散发着木头的清香。
妇女们的活计最需要耐心。
王婶家的炕头上，铺满了各色旧布——褪了色的蓝布衫、磨破了袖口的花袄、孩子们穿短的裤子……这些布料有的已经洗得发白，但质地依然结实。妇女们围坐一圈，手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响，把布料剪成一尺宽的布条。
“这布还是我出嫁时娘家给的，”王婶抚摸着一条红底白花的布，“二十年了。”
“二十年还能这么结实，是好布。”旁边的秀英嫂接过布条，穿针引线。她的针脚细密均匀，两条布条缝在一起，接缝处几乎看不出来。
“线路套上这个，就算牛羊蹭到了，也咬不坏。”王婶说着，手里的针线飞快地上下翻飞。她缝的不是普通的布套，而是在两头留了活扣——往后检修线路时，一拉就开，方便。
娃子们是最快乐的。他们跟在大人身后，像一群不知疲倦的小麻雀。豆豆抱着一根削好的竹竿，摇摇晃晃地往堆放处走，小脸憋得通红，却不肯让别人帮忙。
“我能行！”他每次都这么说。
女娃小梅则负责给妇女们递布条。她细心地把不同颜色
…。。