日头刚爬上山脊，向阳坡上已聚满了人。
陈阳最后拧紧光伏板的地脚螺栓，金属的脆响惊起了林间的山雀。他直起身，五组深蓝色的光伏板沿坡面展开，在晨光中泛着哑光——这是全村人凑了三年才凑成的“太阳”。
“陈工，查三遍了。”小林从变压器那头跑来，抹了把汗。
陈阳点点头，攥着万用表的手心湿漉漉的。在县城装过上百万瓦的光伏，从没像今天这样紧张。坡下站着卖鸡凑份子的刘寡妇，等着“电像自来水一样便宜”的王大娘，还有那些总蹭别人家灯写作业的孩子们。
“合闸！”
声音落，小林猛推闸刀。“咔嚓”一声轻响，电流嗡鸣如远处的蜂群。
坡上五盏绿灯该全亮。
只亮了三盏。
另外两盏死沉沉的，像蔫了的庄稼苗。
人群骚动起来。
“咋回事？”“白忙活了？”“俺就说这洋玩意儿……”
陈阳扛着万用表冲过去。表笔戳进接线端子，数值乱跳——时而正常，时而归零。他顺着线路查三遍：防水端子压死了，线序红正蓝负，螺丝紧到标准扭矩。
理论上一切完美。
灯就是不亮。
汗滚进眼睛，涩得生疼。陈阳用手背抹，尘土混进去，更糟了。
“我看看。”
拾穗儿抱着图纸蹲到他身旁。山风很猛，图纸哗哗响，她用下巴压着，一页页翻。鼻尖沁出细密的汗珠。她是村里唯一的高中生，光伏项目落地后，白天跟陈阳爬坡布线，晚上就着油灯学原理，笔记记了厚厚两本。
可现在，图纸上标准的接线图，对不上眼前沉默的光伏板。
日头偏西，议论从焦急变沮丧。有人收拾小板凳要走。王大娘叹气：“咱这穷山沟，哪配用这高级东西……”这话像针，扎在每个人心上。
拾穗儿心发慌。她想起这三个月：男人们手上血泡破了又好，妇女们顶着烈日送绿豆汤，孩子们递工具捡螺丝，小手划破了也不哭……
全村人的心血，牙缝里省出的希望。
怎么能不亮？
“让我瞧瞧。”
李大叔拄拐杖挪上坡。他快七十了，年轻时伤了腿，却是最懂这片土地的人——哪块地先解冻，哪道坡最蓄水，清清楚楚。
他没看光伏板，先抓把土捻捻，又闻闻。然后挪到不亮的灯旁，弯腰摸板下的泥。
“陈工，这下
…。。