夕阳的最后一抹余晖，斜斜地掠过向阳坡的光伏板阵列，将那一面面幽蓝镀上了一层温暖的金红。拾穗儿没有随着众人歇息，而是蹲在坡下的一块光伏板旁，手指沿着板子边缘，轻轻探向那隐蔽的接线口。
指尖触及的瞬间，她的眉头便不自觉地蹙紧了。.
接口处金属的冰凉透过皮肤传来，但更让她心头一沉的，是那附着在表面、凝而不散的一层湿冷——那是戈壁昼夜温差催生的、无形的潮气。白日的酷热将地表和岩石里的水分蒸发上来，到了后半夜，寒气一逼，这些水汽便凝结成细密的露珠，无孔不入地钻进每一个缝隙。向阳坡地势特殊，背阴面的石缝在夜里更是成了水汽汇聚的巢穴。
她缩回手，借着最后的天光，翻开一直揣在怀里的老笔记。手指有些发颤地找到那一页。泛黄的纸张上，“潮汽蚀铜，油纸裹口”八个字，力透纸背。尤其是后四个字，不知被反复描摹、强调了多少遍，墨迹层层晕染开，几乎要将那脆弱的纸纤维浸破。字迹旁，还画着一个简易的接口示意图，箭头直指缝隙处，旁边标注着小字：“水汽入，则铜绿生，电断路。”
这不仅是经验，这几乎是父亲用教训换来的箴言。
“都先别歇！”拾穗儿猛地站起身，声音因为急切而显得格外清亮，压过了坡上零散的谈笑，“接口不封死，潮气钻进去，铜线一锈，这几日的辛苦，还有往后指望的电，全得泡汤！”.
她的话像一颗石子投入暂时平静的水面。正准备收拾工具、喘口气的后生们愣住了，纷纷围拢过来。陈阳反应最快，他几步跨到拾穗儿身边，蹲下身，学着拾穗儿的样子，用指尖去摸、去感受那接口。的确，一种与周围干燥环境格格不入的阴湿感，正从金属接缝里丝丝缕缕地渗出来。
“这坡……”陈阳的脸色凝重起来，“向阳面晒得烫手，背阴处和石头缝里却藏着湿气。夜里一起风，水汽全往这些缝里灌。普通布条缠上去，吸了潮，反而捂在里面烂得更快。可咱们眼下，上哪儿去找又能封口、又不透湿的东西？”
李大叔也走了过来，他咂着那杆早就熄了火的旱烟，眉头锁成了“川”字，在坡顶来回踱着步子，鞋底摩擦着碎石，发出沙沙的声响。“早年防地窖、粮囤返潮，都是用熬熟的桐油拌上撕碎捣软的麻丝，糊在缝隙上，干了比石头还硬实，水汽半点透不进。”他停下脚步，叹了口气，烟杆在手掌上无意识地敲了敲，“可那得是陈年的好桐油，细细熬出来的。如今一时半会儿，咱去哪弄桐油？就算有，麻丝也
…。。