天色彻底暗透了。
风像刀子，卷着雪粒在脸上刮。拾穗儿站在村口的土坡上，望着那片黑沉沉的大山，只觉得浑身的血都凉了。
雪崩——这两个字像两座山，压得她喘不上气。
身后传来压抑的哭声，低低的，断断续续，像是怕惊动了什么。
她知道，那是王奶奶。老人家八十多了，儿子早年在外打工出了事，就剩她一个人守着老屋。
昨天夜里，王奶奶拉着她的手说：“穗儿，我不走，我死也要死在家里。”
拾穗儿转过身，眼眶已经红了。她走到王奶奶跟前，蹲下来，握住那双枯柴一样的手。
“奶奶，咱得走。”声音哑得厉害，“房子没了，还能再盖。人没了，就真没了。”
王奶奶抬起浑浊的眼睛，看了她很久，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌：“我这把老骨头，走不动了……别拖累你们。”
“我背您走。”拾穗儿说，声音不大，但每个字都咬得死死的，“当年我爹没了，是您一勺粥一勺汤把我喂大的。现在，该我背您了。”
老人家的眼泪流得更凶了，她颤抖着手，从怀里掏出个布包，一层层打开——里面是十几张皱巴巴的毛票，还有两个银镯子，已经发黑了。
“这个……你拿着。”
王奶奶把布包塞进拾穗儿手里，“建电站，用得着。”
拾穗儿的手在抖。那些毛票，是老人家攒了多少年的鸡蛋钱。那两个镯子，是她出嫁时娘家给的，戴了一辈子。
“奶奶，这我不能要……”
“拿着！”王奶奶突然提高了声音，眼睛直直地看着她，“你要是不拿，我就真不走了！”
拾穗儿握紧了布包，布包烫手，烫得她心口发疼。她慢慢站起来，对着满村的父老乡亲，深深鞠了一躬。
“大家信我拾穗儿一次。”
她说，眼泪终于掉下来，砸在雪地里，砸出一个个小坑，“我保证，只要人还在，家就在。等雪崩过去了，咱们一起回来，把房子修好，把电站建起来！”
人群静悄悄的。
昏黄的马灯光在风里摇晃，照亮了一张张熟悉的脸——李老三、老王、小赵、老刘……每个人的眼睛都是红的，每个人的脸上都淌着泪。
李老三第一个站出来，抹了把脸：“我听穗儿的！”
“我们也听穗儿的！”声音从四面八方响起来，开始是零零散散的，后来汇成了一片，“穗儿，
…。。