腊月十七，新买的水泥运到村里那天，老天爷难得开了眼。
太阳从东边山脊后头爬上来时，金光泼洒在皑皑雪地上，亮得刺眼。屋檐下的冰棱子开始滴滴答答往下淌水，雪水混着泥土，把村路搅成了浆糊，走一步就沾满脚泥。
可这天早晨，没人嫌泥泞。天刚蒙蒙亮，工地旁就挤满了人，男女老少都来了，围在那辆风尘仆仆的大卡车周围，脸上的笑纹比沟壑还深。
卡车是拾穗儿跑了三趟县里才雇来的，车身上溅满了黄泥点子，像个刚从泥塘里爬出来的汉子。可在那天的晨光里，它威风凛凛，像凯旋的功臣。
“哐当”一声，司机跳下车，扯开车厢板。白花花的水泥袋码得整整齐齐，在太阳底下泛着青灰色的光。“一百袋，点清楚了！”司机把提货单递给拾穗儿，嗓门洪亮，震得人耳朵嗡嗡响。
拾穗儿伸出手，指尖却在发抖。她低头看单子上的数字，又抬头看车厢里的水泥，眼圈“唰”地红了。
滚烫的泪在眼眶里打转，她使劲眨了眨眼，才没让它们掉下来。这不是梦——有了这些水泥，电站地基就能接着浇，村里盼了一辈子的电，就真的有指望了。
“卸车！”李老三扯开嗓子吼了一声。
人群呼啦啦涌上去。两人一组，弯腰，屈膝，肩膀抵住水泥袋，嘿一声扛起来。一袋水泥五十公斤，压得人腰杆弯成弓，可没人喊累。
汉子们汗水从额头滚下来，砸在雪地上，“滋”一声化出个小坑；嘴里呵出的白气在冷风里散开，像极了下工回家时看见的炊烟。
工地上热火朝天，连寒风都退避三舍。
拾穗儿撸起袖子想帮忙，被李老三一把拦住：“你就别上手了，指挥指挥就行。”
她心里明镜似的——这些天为电站的事，她熬红了眼，跑细了腿，身子早就虚了。
她站在一旁，看着水泥袋一袋袋从车上卸下来，在工棚旁堆成小山。
阳光照在白色袋子上，反射出细碎的光，拾穗儿心里那团火，烧得更旺了。她仿佛已经看见电站烟囱冒白烟，家家窗户透出暖黄的光。
可就在水泥卸完，大家挽起袖子准备浇混凝土时，意外来了。
陈阳捧着设计图在工地上踱来踱去，眉头皱成了疙瘩。
他一会儿低头看图，一会儿蹲下看地基里的钢筋，一会儿望着远处雪山发呆，嘴里喃喃：“不对……不对……”
“哪里不对？”拾穗儿心里咯噔一下，快步走
…。。