粮食与过冬物资稳稳分到各家各户，金川村的空气里都漫着股踏实的暖意，连吹过村口老槐树的风，都似带着几分柔和。
天刚蒙蒙亮，家家户户的烟囱就早早升起袅袅炊烟，那烟柱比往日更显厚重敦实，裹着新米的清甜与杂粮的醇香飘在村庄上空，丝丝缕缕缠绕着矮屋土墙，透着日子终于有了着落的安稳。
厨房里，铁锅咕嘟咕嘟煮着滚烫的米粥，白汽顺着锅盖缝隙溢出，氤氲了窗棂；炕头烧着暖烘烘的煤火，把被褥烘得松软温热，老人孩子蜷在炕上，脸上泛着满足的红晕。
乡亲们心里总算落了底，面对日渐逼近的寒冬，先前悬着的那颗心慢慢沉定，脸上渐渐漾开久违的轻松笑容。
可这份难得的安稳之下，石锁和陈阳运粮归来时满身的尘土泥渍、裤脚磨破的毛边，还有那台被崎岖山路颠得几乎散架的旧拖拉机，像一根细密的刺，深深扎在拾穗儿、李大叔这些心里装着全村的人心里，沉甸甸的不安总也散不去，夜里躺在床上翻来覆去，眼前总浮现出那台苟延残喘的拖拉机和两人疲惫的模样。
那日刚卸完车上的粮食物资，石锁就蹲在自家那台饱经风霜的旧拖拉机旁，粗糙的手掌带着薄茧，一遍遍摩挲着车身满是磕碰的坑洼痕迹，指尖划过深一道浅一道的划痕，眼里满是难掩的后怕，对着凑过来的李大叔心有余悸地念叨：“老李哥，这回真是走了狗屎运，才算把东西囫囵个儿拉回来。你是没亲眼见那路有多险，尤其是快到咱村那段‘鬼见愁’，窄得只能过一辆车，两边就是深不见底的沟，路面全是大大小小的烂石头坑，车轮子碾过去就直晃悠，车子歪歪扭扭走得心惊胆战，好几次车轮都擦着沟边过，差点就翻下去了！我这心啊，一路都悬在嗓子眼，手死死攥着方向盘，半点不敢松劲，手心全是汗。”
陈阳站在一旁，额角的汗珠还没干透，想起路上的惊险场面，眉头紧紧皱着，也跟着补充道：“是啊李大叔，这路要是再不修，咱金川村都别想有好日子过。之前种的菜熟了，运到乡里要颠好几个时辰，好些菜都被颠坏，卖不上价；这回买粮更是提着心过日子。这次是运气好没出岔子，可下次万一……”
他话没说完，声音就渐渐低了下去，尾音带着难掩的担忧，可在场的人都懂他没说出口的话里藏着怎样的恐惧。
这次运的是全村人的过冬粮食，若是真翻了车，不仅辛苦攒下的活命钱打了水漂，全村人挨过寒冬的指望也没了；
往后要是运些更金贵的农资，或是村里有人突发急病
…。。