天刚蒙蒙亮，天边凝着层淡淡的薄雾，寒意浸得人骨头缝发紧，拾穗儿和陈阳就各挑着两大筐新鲜蔬菜，踏着晨露往镇上去了。
筐子沉得压弯了扁担，磨得肩头生疼，两人脚步匆匆，心里揣着全村人的指望，只盼着能把这些凝结着汗水的菜卖出去，解了村里的燃眉之急。
镇上的集市不算小，可摆摊卖菜的农户挤得满满当当，吆喝声此起彼伏。
两人找了个不起眼的角落放下担子，刚把蔬菜摆开，就有路过的人驻足打量，可一听报价，都摇着头走开了——镇上菜摊多，别家蔬菜要么价格更低，要么是常年摆摊的老主顾多，他们这外来的新鲜面孔，再加上带着露水的蔬菜看着虽好，却没多少人愿意买单。
从清晨守到日头偏午，筐里的菜没卖掉多少，偶尔有人买，也只挑拣几棵，给的价钱压得极低。
日头渐渐烈了，晒得两人脸颊发烫，汗水顺着额角往下淌，浸湿了衣衫，挑来的水喝得见了底，喉咙干得发紧。
拾穗儿蹲在筐边，轻轻拢了拢被晒得发蔫的菜叶，眼里满是焦急，指尖攥得发白：“这样下去不是办法，再卖不掉，这些菜就要坏了，乡亲们的辛苦就白费了。”
陈阳站在一旁，望着来往的人群，眉头拧得紧紧的，心里又急又沉。
他来回踱了几步，咬了咬牙：“拾穗儿，你在这儿守着，我再去镇上的饭馆、小卖部问问，看看能不能批量卖给他们。”
说罢，他挑着半筐菜，挨家挨户上门询问，可要么被直接拒绝，要么说已经有固定供货的农户，跑了大半个镇子，腿都酸了，也没谈成一家，回来时筐里的菜没少多少，脸上满是挫败。
日头西斜的时候，两人挑去的菜还剩大半，筐子依旧沉得压人，可两人的脚步却没了清晨的急切，只剩沉重。
往村里走的路上，夕阳把他们的影子拉得很长，一路沉默，只听得见扁担咯吱作响，心里的焦虑像块石头，越压越沉。
回到村里，乡亲们围上来打听情况，见两人落寞的神情，便知卖菜不顺，脸上的期盼渐渐淡了，一个个唉声叹气，原本燃起的希望又沉了下去。
夜里，拾穗儿和陈阳坐在李大叔家，对着桌上的油灯愁眉不展。
李大叔抽着旱烟，烟丝燃了又灭，叹着气说：“镇上销路窄，这可咋整啊？”
陈阳攥着拳头，忽然想起远在北京的张教授，眼里闪过一丝光亮：“拾穗儿，李大叔，我想到个人，或许能帮上忙——咱们的母校京科
…。。