步越来越慢，越来越沉。
走到赵老四家地头，看到拾穗儿孤零零站在那里的身影，李大叔的脚步顿住了，他张了张嘴，想安慰几句，却发现自己喉咙发紧，什么话也说不出来。
任何语言，在这样惨重的损失面前，都显得苍白无力。
村里紧急召开了村民大会。会场就设在打谷场上，气氛压抑得让人喘不过气。
人们或蹲或坐，大多低着头，唉声叹气。李大叔站在磨盘上，看着下面一张张灰败的脸，心里像压了块大石头。
“乡亲们，”他的声音嘶哑，带着难以掩饰的疲惫，“这场雹子，啥样……大家都看见了。咱村的庄稼……十成里去了八九成，今年秋后的收成……怕是……指望不大了。”
下面响起一片压抑的啜泣声。
李大叔深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定一些：“天灾无情，咱摊上了，就得认！可咱金川村的人，祖祖辈辈在这片土地上刨食吃，啥样的难处没遇到过？旱灾咱挺过来了，这雹灾，咱也得挺过去！”
“咋挺过去啊？李大哥！”
一个村民带着哭腔喊道，“地里啥都没了，拿啥交公粮？拿啥换钱？一家老小喝西北风啊？”
这话问出了所有人的心声，大家都抬起头，眼巴巴地看着李大叔，希望能从这位主心骨这里得到一点希望。
李大叔心里也没底，但他知道自己不能垮。“公粮的事，我去向上头反映，看能不能减免或者缓交。至于吃的……咱们想想办法。一是看看地里，还有没有能救过来一点的，仔细拾掇拾掇。二是……看看家里还有多少存粮，算计着吃。三是……”
他顿了顿，环视着众人，“咱们得想想，能不能种点别的，赶在秋霜下来之前，多少能收一点是一点！”
“种别的？这时候还能种啥？种啥也来不及了啊！”有人悲观地摇头。
“是啊，季节过了，种啥都白搭！”不少人附和。
会场上弥漫着浓重的悲观情绪。李大叔知道，光靠说空话鼓劲不行，必须得有点实实在在的招数。
可他一时半会儿，也想不出什么立竿见影的好办法。会议最终在一片愁云惨雾中散了，大家带着更深的忧虑，各回各家。
接下来的几天，金川村被一种绝望的忙碌笼罩着。人们还是下地，但不是去侍弄庄稼，而是去清理被砸烂的秸秆，把它们抱出来，晒干，或许还能当柴火烧。
每清理出一块地，看着光秃秃的泥土，心里
…。。