持续了三个月令人窒息般的干旱后，金川村的夜晚似乎被一种异样的沉闷所笼罩。
往常夜里还能听到几声零落的虫鸣，今夜却死寂得可怕，连风都仿佛屏住了呼吸。
空气不再是单纯的干燥，而是变得粘稠、滞重，压在胸口，让人无端地心慌。
拾穗儿躺在陈阳身侧，辗转难眠。她能清晰地听到他强健却略显急促的心跳声，与自己胸腔里那不安的擂动交织在一起。
窗外连一丝风声都没有，这种反常的寂静比往日的风声更让人不安。
她往他温热的怀里缩了缩，陈阳立刻收紧了手臂，下颌轻轻抵着她的发顶。
"睡不着？"他低声问，气息拂过她的额发。
其实他也醒着，后背的伤口在闷热的空气中隐隐作痛，但更让他不安的是这死寂的夜。
"嗯，"拾穗儿轻轻应了一声，手指无意识地攥紧他的衣角，"心里头慌慌的，总觉得要有什么事发生。这静得......太吓人了。"
陈沉默了一下，粗糙的手掌一下下抚着她的后背，像在安抚受惊的小兽。
"别瞎想，是天气太闷了。快睡吧，明天还得早起。"
他的声音沉稳，试图驱散她的不安，但他自己心里也绷着一根弦。
他同样感受到了空气中那股山雨欲来的压迫感，这不像往常干热的风，倒像是暴风雨前那种令人窒息的宁静。
他暗暗祈祷，若真要下雨，千万要是润物无声的细雨，而不是......
就在这时，一直沉睡的村庄里突然传来几声狗吠，那声音急促而惊恐，很快又戛然而止，像是被什么扼住了喉咙。
这反常的动静让拾穗儿浑身一颤，陈阳安抚地拍了拍她的背，自己的眉头却锁得更紧了。
后半夜，变故骤生。先是一阵急促的、带着土腥气的冷风猛地撞开虚掩的窗扇，发出"哐当"一声巨响，将两人同时惊醒。
紧接着，远处天边滚过一阵沉闷的、像是巨石碾过天际的轰隆声。
不是雷，却比雷声更让人心悸。原本透过窗纸的微弱月光，瞬间被浓得化不开的漆黑吞噬。
陈阳猛地坐起身，动作快得牵动了后背的伤口，他倒抽一口冷气，却顾不得许多，赤脚跳下炕，扑到窗边。
只见原本繁星点亮的夜空，此刻被翻涌的、墨汁般的乌云严严实实地盖住了。
风像脱缰的野马，呼啸着卷起地上的沙石，噼里啪啦地砸在窗棂
…。。