日头悬在头顶，毒辣得如同下坠的熔岩火球，毫无怜悯地炙烤着金川村的每一寸土地。
空气被热浪扭曲，若是此时赤脚踩在土路上，那灼人的热力会透过薄薄的脚底板直往上窜，烫得人站不住脚，脚心一阵阵地抽紧、发麻，像是踩在刚刚熄火、余温尚存的炉灶灰烬上。
金川村，已经整整三个月没有下过一滴雨了。
村中央那口滋养了几代人的百年老井，井口的青石被岁月和无数双手磨得溜光水滑，如今早已见了底，只剩下井壁阴湿处渗出的一些浑浊泥浆，黏糊糊地、吝啬地附着在长满青苔的砖缝里，像垂死者眼角最后一点不甘的湿气。
每天，星星还稀疏地挂在天幕上，残月未沉，井边就排起了歪歪扭扭、死气沉沉的长队。
人们沉默着，脸上带着一种被漫长干旱磨砺出的麻木的渴求，眼神空洞地望着那幽深的井口，仿佛在凝视一个即将干涸的生命源泉。
轮到的人，会用系着长绳的木桶，小心翼翼地探下去。
木桶在幽深的、已然陌生的井壁上磕磕碰碰，发出空洞而令人心慌的回响，一下下，敲打在排队人们的心上。
在井底刮擦半天，才能勉强舀上小半桶黄褐色的、散发着土腥味的泥汤。
就这点贵如油脂的泥水，提回家，也要小心翼翼地倒在瓦盆里，像对待稀世珍宝一样，沉淀上大半天，等泥沙勉强落定了，上面才能勉强舀出几碗浑浊的水来喝。
那水喝进嘴里，一股强烈的土腥气和涩味拉得喉咙生疼，但没人抱怨，甚至没人皱眉，能有这点泥水吊着命，维系着喉咙里那一丝湿气，已是这口老井最后的恩赐。
绝望，如同看不见的、却又无比黏稠的蛛网，在这个盛夏的酷热中，悄悄笼罩在每个人的心头，越收越紧，几乎要扼住呼吸。
然而，与这片死寂的、令人窒息的荒芜形成鲜明对比的，是村口那一片新开辟的工地上——那口新挖的深井边。
这里，是金川村最后的心跳所在，是两百多口人最后的精神堡垒。
汗水的咸腥气、泥土的土腥气、男人们身上散发出的浓重体味，还有那一丝微弱却无比顽强的、名为“希望”的气息，混杂在燥热得几乎要燃烧起来的空气里，形成一种奇特的、悲壮而热烈的氛围。
男人们，无论年长的还是年轻的，都脱光了膀子。
他们古铜色的、黝黑色的脊梁，在烈日的直射下，闪着油亮的光，那是汗水不断渗出又被迅速蒸发后留
…。。