翼地将拾穗儿从父母身下抱出来，用自己那件打了好几块补丁的棉袄紧紧裹住她冰冷的身体。
棉袄上有淡淡的烟草味和阳光的味道，是她从未感受过的温暖。
“孩子，别怕，”
老村长的声音沙哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“以后有爷爷，有村里的乡亲们，我们都在，不会让你受委屈的。”
从那一天起，拾穗儿成了孤儿。
可她从未真正孤单过——李大叔家的婶子，每天都会特意给她留一碗热粥，哪怕家里的粮食也不够吃，粥里总会藏着几颗饱满的沙枣；
王大娘的手巧，总会把自家孩子穿小的衣服改一改，缝上漂亮的补丁给她穿，冬天的时候，还会在衣服里絮上厚厚的驼毛，让她冻不着；
小石头的奶奶最疼她，总会把攒了很久的沙枣干偷偷塞给她，摸着她的头说“穗儿要多吃点，才能长个子”；
老村长更是把她当成亲孙女，有什么好吃的、好用的，第一个想到的就是她，还会教她认沙地里的草药，告诉她怎么在风沙天里保护自己。
是这些淳朴的乡亲，用一点点细碎却真挚的温暖，撑起了她小小的世界，也让她在失去双亲的痛苦里，慢慢找到了活下去的勇气。
“穗儿不哭，”
奶奶总在她夜里梦见父母哭醒时，坐在床边拍着她的背说，“咱金川村的孩子，就得像沙枣树下的骆驼刺，越旱越要扎深根，风再大也吹不倒。土地是咱的根，只要根还在，就没有过不好的日子。”
在奶奶的照顾下，拾穗儿渐渐长大了。她跟着奶奶学种沙枣树，知道什么样的沙土适合栽苗，知道什么时候浇水最解渴；
跟着奶奶学辨认能吃的野菜，哪些是骆驼刺的嫩尖，哪些是沙葱，哪些能凉拌，哪些能煮汤；
跟着奶奶学在风沙天里加固房门，学把粮食藏在干燥的地窖里，学一切能在戈壁滩上活下去的本事。
奶奶虽然年纪大了，却总教育她：“做人要记恩，乡亲们在你最难的时候帮过咱，以后你有本事了，一定要好好报答他们。这金川村，是咱们祖祖辈辈住的地方，就算条件再苦，也不能轻易丢了。”
拾穗儿一直把奶奶的话记在心里，也把父母的牺牲刻在骨血里。
那时候的她，心里只有一个念头：学好本事，保护好奶奶，守护好这片土地上的乡亲们，再也不让十年前的悲剧重演。
可命运似乎总在和她开玩笑，从不给她太多安稳
…。。