京城，深夜十一点。京科大学病原生物学实验室。空气里弥漫着消毒水和培养基的微涩气味。
苏晓揉了揉酸胀发烫的眼睛，长时间透过显微镜观察细胞切片，让她的视野都有些模糊。她轻轻转动僵硬的脖颈，颈椎发出细微却清晰的“咔哒”声，提醒她时间的流逝。
就在她小心翼翼地将最后一批样本放回低温冰箱，准备结束这漫长的一天时，电脑右下角猝然弹出一个新闻窗口——没有标题，只有一行加粗、刺眼的红色文字，像一道撕裂夜空的闪电，又像一把淬了冰的匕首，直直刺入她的眼帘，瞬间冻结了她的呼吸。
“金川村遭遇百年罕见特强沙尘暴，村庄几近湮没，通讯全面中断，伤亡情况不明！”
“金川村……”
苏晓喃喃自语，大脑有瞬间的空白。随即，记忆的闸门轰然打开，那个位于戈壁边缘、她曾度过一个难忘的小村庄，那些淳朴的笑容，尤其是阿古拉奶奶慈祥的面容，清晰地浮现出来。
手中的移液器“啪嗒”一声掉在冰冷的实验台上，残留的透明液滴溅开，如同她此刻骤然破碎的心绪。
她颤抖着手指，几乎是凭着本能点开了那个链接。网络延迟的几秒钟，漫长得如同几个世纪。
页面终于加载出来，是一段来自救援队伍的航拍影像。
画面剧烈晃动，充斥着令人窒息的昏黄。曾经熟悉的土坯房群落，如今已是一片断壁残垣，像是被巨人的脚掌狠狠碾过。
黄沙肆意覆盖、吞噬着一切。
她急切地寻找着记忆中的坐标——阿古拉奶奶家那棵标志性的老胡杨，曾经在盛夏为她撑开一片绿荫，在秋日挂满让她垂涎的沙枣干……
找到了！然而，那棵曾经挺拔的老树，此刻正以一种无比绝望的姿态歪斜在地，粗壮的树干断裂，庞大的树冠被厚厚的沙土掩埋了一半，仿佛在风沙的巨力下做出了最后的挣扎，又像是在向她做无声而惨烈的告别。
“奶奶……”
苏晓喉咙发紧，一声呜咽溢出唇瓣。
三年前的记忆如决堤的潮水，汹涌而至。
那个初到戈壁、因水土不服而畏寒腹泻的夜晚，她蜷缩在冰冷的土炕上瑟瑟发抖。
“娃娃不怕，冷了就裹紧，有奶奶在这儿呢。”那陌生的乡音，那朴实的动作，那份毫无保留的温暖，曾是她在那片广袤而陌生的土地上汲取到的最珍贵的慰藉，足以驱散所有离家的不安与身体的不适。
然而此
…。。