停下脚步，佝偻的身躯抑制不住地微微颤抖。
他用那双布满老茧和干裂血口的手，一遍遍抚摸着冰冷而粗糙的断墙，仿佛在抚摸一位位逝去老友的墓碑，指尖传来的触感，是家园逝去的冰凉。
喉咙里滚动着一声又一声沉重得几乎化不开的叹息，那叹息里包含了太多东西——有对过往岁月的追忆，有对眼前惨状的痛心，更有对未来的无尽忧虑。
“东头……老马家、王老五家、李寡妇家……全塌了，全塌了啊……”
他的声音沙哑得如同破锣，每吐出一个字都带着撕裂般的痛楚，仿佛每个字都沾着血，“连个囫囵的碗……都没给剩下啊……老马家那口腌咸菜的大缸，还是他爹那辈传下来的，也碎成八瓣了……”
他花白的头发和胡须上沾满了沙尘，使得他看上去像一尊刚刚从泥土中被挖掘出来的、悲怆的泥塑，只有那双深陷的眼窝里，还偶尔闪过一丝难以磨灭的痛楚。
他艰难地挪动脚步，转向另一边：“西头李婶家……唉，你看看，连炕都露在外面了，被子都叫沙子埋了，这往后……可咋睡人呐……还有村口那口养活了咱村几代人的老井，也被沙埋了大半，井台都塌了半边，水怕是都污了……得赶紧清，不然……不然大伙儿喝啥呀……”
他的话语断断续续，充满了无尽的忧虑和茫然。
他抬起头，望向灰黄色的天空，眼神空洞，仿佛在向苍天质问，又像是在寻求一丝渺茫的指引。
这个一辈子都在和土地、和风沙打交道的老人，此刻感到了前所未有的无力。
他不仅是村子的领导者，更是大家的主心骨，可现在，连他自己都觉得这根主心骨快要断了。
李大叔李铁柱和几个村里幸存的壮劳力，已经凭借着本能开始了自救。
他们脸上混杂着沙尘和汗水，结成了泥痂，几乎看不清原本的容貌。
他们喊着低沉而有力的号子，那号子声在死寂的村庄里显得格外突兀，却也带来了一丝微弱的力量感。
他们用血肉之躯对抗着那些沉重的木料和土块，肌肉虬结的手臂上青筋暴起。
他们徒手挖掘，手指很快就被磨破，鲜血渗了出来，和着沙土，变成黑红色的泥。
他们试图从倒塌的房屋下抢救出任何可能还有用的物品——或许是一口被压瘪但尚未完全碎裂的铁锅，锅底还残留着昨日晚饭的痕迹。
李大叔的双手早已磨出了好几个亮晶晶的血泡，血泡磨破，鲜血混着沙
…。。