”地一下拉开拉链，将其敞开在陈阳面前——里面井井有条地码放着厚厚的军校备考资料：政治理论背诵手册边角已经翻卷毛边，数学历年真题集用不同颜色的笔做了密密麻麻的批注，甚至还有一份详细到每小时训练项目的体能提升计划表，被父亲用红笔在标题处醒目地标注了“每日必练，坚持！”。
最上面，是一件折叠得棱角分明、散发着淡淡樟脑丸气息的崭新迷彩作训服，那是父亲不久前特意托一位还在部队的老战友弄来的，当时他拍着陈阳的肩膀，语气充满自豪地说：“儿子，提前适应适应，将来上了军校，穿上这身衣裳，也不能露怯，得有个兵样子！”
陈阳怔怔地看着这一箱子沉甸甸的、几乎凝聚了父母半生心血的“期望”，鼻腔猛地一酸，眼前瞬间模糊了。
他仿佛又看到了高三那无数个挑灯夜战的晚上，母亲总是轻手轻脚地推门进来，放下一杯温度刚好的牛奶或一碗热汤，眼神里满是心疼和鼓励；仿佛又看到了父亲为了弄清某个晦涩的招生政策，在招生办门口一等就是大半天，回来时额上都是汗，却只字不提自己的辛苦，反而兴致勃勃地分析着最新信息……
父母的爱，是如此具体，如此沉重，压得他几乎喘不过气。
可是，另一个画面更猛烈地撞击着他的心房：去年在戈壁滩上，狂风呼啸，拾穗儿蹲在沙地上，将石头塞给他时，那双清澈而坚定的眼睛：“陈阳，我小时候，家里穷得揭不开锅，只能在垃圾堆里翻找别人扔掉的练习本写字。是村长，把自己微薄的积蓄分出一半给我买文具，我才能继续读书。现在，我读完大学了，我想回去，想成为那像村长一样的人，想让更多像我当时一样的孩子，有机会读书，有能力走出戈壁，更重要的是，也愿意并有能力再走回来，把我们的家乡建设好。”
情感的波涛在胸中剧烈翻涌，爱与责任，愧疚与理想，交织成一张巨大的网。
陈阳深吸一口气，努力将眼眶里的湿热逼回去。
他走到行李箱前，没有再看那些资料，而是伸出手，缓缓地、极其郑重地将箱盖合上。拉链闭合的“刺啦”声，在寂静的房间里显得格外清晰，像是一个时代的落幕。
“爸，妈，我知道。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是一种历经挣扎后的、不容动摇的坚定，“我知道你们所做的一切，都是为我好，希望我有一个安稳、荣耀、令人羡慕的未来。去军校，成为一名军官，保家卫国，这毫无疑问是伟大的贡献，是光荣
…。。