晰地保留着当年暴雨夜里溅上的泥点痕迹，旁边是教授后来用钢笔工整补写的批注：“×年×月×日，拾穗儿询问梭梭树苗越冬抗冻方法，可尝试深埋土法防寒，附实验室初步数据及野外观察记录。”
“丫头，你看，”
张教授的声音低沉而郑重，“这是我这大半辈子，跑遍了西北好几个省区的沙地，一点点记录、总结下来的治沙资料。从最基础的沙地植物选育、育苗技巧，到防风林带的规划设计、不同土质的改良方法，还有失败的经验教训，都在这儿了。”
他用那双布满老茧的大手，轻轻抚过箱沿，仿佛在抚摸自己的孩子，然后将箱子缓缓推到拾穗儿面前。
“还有这个，”
他又从口袋里掏出一个老旧的、金属外壳上布满了磕碰凹坑的手电筒，“这是当年去接你时用的那个。戈壁的夜黑，没点儿亮光不行。你带着，以后给孩子们上完课，走夜路回家的时候，照个亮儿，也……也算是个念想。”
拾穗儿伸出微微颤抖的双手，接过那冰凉而沉重的手电筒，指尖触碰到外壳上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那个雨夜的艰辛与坚定。
眼泪再次决堤，比之前更加汹涌。
“教授……谢谢您……”
她泣不成声，“四年前那个晚上，您在雨里对我说‘这娃是戈壁的星星，得接出去，让她发光’，这句话，我一个字都不敢忘，记了整整四年。这四年，您为了帮我申请助学金，不知道跑了多少趟办公室；为了纠正我的方言口音，您和师母一遍遍陪我练习普通话；就连我毕业论文那些复杂的数据，都是您陪着我在实验室里，熬了整整三个通宵，一个数字一个数字算出来的……您和师母待我，比亲生爹娘还要亲……”
“傻丫头，哭什么劲儿。”
张教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指节因为用力而微微发白，传递着一种无声的支持和力量。
“你从戈壁来，骨子里就带着沙枣树那股子倔强和韧性，这四年，我看着你从一个连二十六个英文字母都认不全的毛丫头，成长到能在全校的学术报告会上侃侃而谈，我这心里头，比吃了蜜还甜！回戈壁去，这是好事！是根的事业！别怕难，也别怕苦。要是以后在治沙、办学上遇到什么迈不过去的坎儿，随时给我打电话！我这把老骨头就算不能亲自跑过去帮你，也一定想办法给你联系国内最顶尖的专家，给你支招！”
师母也红着眼圈，递过来一块洗得发白、却带着阳光皂
…。。