她顿了顿，指尖轻轻敲了敲话筒，像是在回忆考学的日夜。
“高三那年，我在一张废弃的报纸上看到京科大学的相关报道，看到‘植被恢复’‘土壤改良’这些专业名词时，忽然就哭了——原来真的有学问能让戈壁长出草、开出花，原来我小时候的梦，不是遥不可及的幻想。
所以我拼了命地学习，每天只睡四个小时，把所有复习资料都翻烂了，终于考上了京科大学。
我来京城读书，不是为了留在高楼大厦里，是为了把这里的知识带回家，带回那个生我养我的戈壁。”
台下安静极了，只有笔尖划过笔记本的沙沙声。拾穗儿抬眼看向张教授，他正拿着笔在纸上写着什么，眼里满是欣慰。
她继续说：“这四年，我和陈阳没少往戈壁跑。大一下学期第一次回去，我们带着简易的土壤测试仪，在沙丘上跑了三天，脚底板磨起了水泡，却测出了最准确的土壤肥力数据。”
“大二那年暑假，我们跟着张教授种沙枣树，刚种完就遇到沙尘暴，十棵树倒了八棵，我坐在沙地里哭，陈阳就把剩下的树苗重新栽好，说‘咱们是京科大学的学生，学的就是怎么跟风沙较劲’。”
“去年冬天，我们用实验室培育的‘戈壁1号’草种做实验，在沙子里加了微生物菌剂，今年春天回去看，有一半的草种都冒出了绿芽——那是我第一次觉得，奶奶说的‘戈壁变绿’，离我们这么近。”
说到草原研学，拾穗儿的声音里多了几分哽咽。
“这次去草原，我们负责采集土壤和植被样本。每天清晨五点，陈阳就喊我起床，说‘清晨的土没被太阳晒透，湿度最准，数据才靠谱’。我们踩着露水往草原深处走，草长得齐膝盖高，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却不冷。陈阳走在前面，时不时回头拉我一把，说‘慢点，别踩坏了丛生禾草的根——这些草的根能固土，跟咱们戈壁的沙蒿一样金贵’。他连踩草都怕伤着草原，那一刻我忽然觉得，原来有人和我一样，把每一寸土地都看得这么重。”
“有天下午，我们遇到了小范围的沙尘暴。”拾穗儿的声音有点发颤，指尖无意识地攥紧了话筒线，“风裹着沙子吹过来，睁不开眼，陈阳第一时间把我护在身后，用身体挡住风沙，手里还紧紧攥着样本袋——那里面装着我们一上午采集的土样，他怕沙子进去影响数据。等风沙过去，他的头发里、衣领里全是沙子，睫毛上都沾着细沙，却先抓着我的手问‘你没事吧？有没有迷到眼睛？’我看着他满是沙子的脸，忽然想起
…。。