抬起头，眼里闪着光，嘴角扬着笑：“陈阳，你的心意太令我感动了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等树长出来。”
陈阳愣住了，看着她眼里的光，心里像被什么东西填满了，又暖又胀。
他伸手，轻轻碰了碰她的发梢，动作很轻，像是怕碰碎了什么宝贝：“好，我们永远在一起。”
晚风拂过，带着桂花的香气，两人并肩往前走，影子在路灯下慢慢重合。
拾穗儿心里忽然想起自习室里那个深夜，她趴在桌上睡着，陈阳给她披外套的模样，想起他笔记本上的小字，想起他递过来的热豆浆，那些细碎的瞬间，像星星一样，在心里亮了起来。
拾穗儿心里比谁都清楚，戈壁滩的路从来不是坦途——春天的风沙能迷得人睁不开眼，冬天的寒风像刀子似的刮过脸颊，还有数不清的未知困难藏在漫漫长路里。
可只要一想到身边有陈阳，想到两人心里装着同一个“让戈壁长绿”的目标，那些艰难险阻就都成了脚下的碎石，踩过去，就能看见更远的风景 。
他们哪里只是并肩作战的战友啊。是深夜自习室里悄悄披上的外套，是记在心里的甜口豆浆，是藏在笔记里的小心思，是彼此藏在心底最柔软的牵挂。
他们要一起扛过戈壁的风沙，一起在荒滩上种下第一棵树苗，一起等种子发芽、开花，把荒芜的土地，变成满是生机的家园 。
后来收拾旧物时，拾穗儿又翻到了那本浅蓝色笔记本——封皮的边角已经有些磨损，却依旧被她收得整整齐齐。
她指尖抚过熟悉的字迹，一页页往后翻，翻到最后一页时，目光骤然停住：一行比之前深些的字迹落在纸页上，带着藏不住的温柔：“等戈壁滩上的第一棵白杨树冒出嫩芽，就告诉拾穗儿，我喜欢她……”
眼泪像断了线的珠子似的，“啪嗒”一声砸在纸页上，晕开了淡淡的墨迹。
她想起那个雨夜，陈阳没说完的话里藏着的期许；想起自习室里，他熬红的眼尾；想起戈壁滩上，即将升起的、属于他们的朝阳。心里像被浸了蜜的山楂，又酸又甜，软得一塌糊涂 。
拾穗儿抹了把眼泪，从笔袋里掏出钢笔，在那行字下面轻轻写下：“天地为证，风沙为媒，戈壁里的每一粒土、每一棵草，都将是我们共同酿造幸福的开始。”
窗外的阳光正盛，不燥不烈，像被揉碎的金箔，透过窗纱的细孔，轻轻落在摊开的笔记本上。
纸页上的字迹被晒得暖融融的，连带着
…。。