着奶奶的旧棉袄，手边的奶茶还温着，奶奶正坐在一旁，借着煤油灯的光缝补她的旧袜子。
奶奶不识字，连自己的名字都不会写，却比谁都懂得读书的意义。
“穗儿啊，”
奶奶总是这样说，粗糙的手掌轻抚她的头顶，掌心的老茧蹭得她头皮有些痒，却很舒服。
“读书是好事，能让人走出戈壁，见大世面，不用像阿爸阿妈这样，一辈子跟沙子打交道。”
有一次，她因为背不出课文，急得直哭，眼泪掉在课本上，晕开了字迹。
奶奶没有说什么大道理，只是坐在她身边，拿起针线，一针一线地缝补着她的旧衣裳。
“奶奶织毛衣也不是一天就学会的，刚开始织的时候，拆了又织，织了又拆，手上都扎了好几个洞，后来慢慢就会了。读书也一样，一点一点学，总能学会的，别急。”
临行前那个夜晚，戈壁滩上的风很大，吹得窗户“哐哐”响。
奶奶悄悄走进她的房间，塞给她一个手绢包，布料是她结婚时穿的红棉袄拆的，已经洗得发白。
“这里面是奶奶攒的鸡蛋钱，”
奶奶的声音在夜风中微微发颤，像风中摇曳的煤油灯。
“在外面别委屈自己，想吃什么就买，别舍不得。要是想家了，就给家里写信，奶奶虽然听不懂你说的学问，但能找人读你写的信。”
她打开手绢包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上捡鸡蛋、攒了半年才凑出来的。
回忆至此，拾穗儿的眼眶已经湿润，眼泪在里面打转，她赶紧用袖口擦了擦眼角，深吸一口气。
不能哭，奶奶说过，遇到困难要咬牙坚持，眼泪解决不了问题。
她重新握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，决定先分析不同土壤质地对灌溉效果的影响——家乡的土壤是沙质土，保水性差，灌溉频率应该比阿拉善盟的黏质土高，这一点可以在报告里注明，等周末拿到具体数据后再补充。
思路一旦打开，写作就顺畅了许多。笔尖在纸面上欢快地跳跃，将枯燥的理论与生动的实际完美结合。
她写道：“沙质土地区的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速渗漏……家乡梭梭林的实践表明，每周灌溉两次、每次每亩浇水15立方米，可使梭梭成活率提升25%-30%”。
遇到不确定的地方，她就翻开教授赠送的那本书，书页间，老师
…。。