却终究隔着一层毛玻璃的遥远概念。
它们变成了身边这些同龄人呼吸般自然的日常语言，变成了构筑他们精神世界的寻常砖石。
每一个音节，都像一颗冰冷而坚硬的石子，密集地、毫不留情地砸进拾穗儿的耳膜，在她空旷而渴望知识的心湖里，激起一圈圈惶恐的涟漪。
她努力地、近乎贪婪地竖起耳朵，试图捕捉那些对话中她或许能理解的只言片语，却发现它们如同加密的符码，每一个字她都认识，连在一起却构筑成她无法攀越、甚至无法窥见其轮廓的智慧高峰。
她下意识地、用力眯了眯那只视力不佳的左眼，仿佛这样就能驱散眼前的迷雾，将那高深的知识看得更真切些。
然而，视野里的那层“雾”非但没有散去，反而因为这种认知上的巨大鸿沟和内心深处翻涌而上的焦虑，变得愈发浓重，沉甸甸地压迫着她的视神经，也压迫着她的心脏。让她感到一阵阵轻微的眩晕和呼吸困难的窒息感。
那只紧握着破旧练习册的手，手心沁出的冷汗，已经将粗糙的纸页边缘洇湿了一小片。
第一堂《高等数学》课，在一间足以容纳百余人的阶梯教室里进行。
明亮的、毫无阴影的日光灯将室内每一个角落都照得如同雪洞，光滑得能映出人影的黑板一尘不染，静静地等待着知识的书写。
授课的是一位年过半百、头发梳理得一丝不苟、戴着厚重黑框眼镜的老教授。
他的脊背挺直，带着一种属于学者的清癯与严谨。
没有多余的寒暄，没有鼓舞人心的开场白，教授直接切入主题，声音通过麦克风被放大，清晰、平稳，不带多余的感情色彩，却自有一种不容置疑的权威。
他的板书速度极快，白色的粉笔在黑板上“哒哒”作响，那声音密集而清脆，如同沙漠边缘骤落的冰雹。
一行行复杂得令人眼花缭乱的微积分公式，一个个抽象得仿佛来自异世界的数学符号，伴随着他沉稳的语调，像决堤的江河，奔涌而出，以一种近乎残酷的效率，迅速覆盖了一块又一块光洁的黑板。
逻辑链条环环相扣，推导过程流畅得如同经过精心编排的舞蹈，每一个跳跃都显得那么理所当然。
拾穗儿坐在靠近讲台的位置，几乎将整个上半身都匍匐在了崭新的、散发着淡淡木材与油漆混合气味的课桌上。
她的右眼瞪得极大，瞳孔因为全神贯注而微微收缩，像最忠诚的哨兵，死死追随着那枚在黑色“原野”上纵横
…。。