走出去的，别忘了咱的根。”
拾穗儿被一位面容和善、戴着眼镜的年轻教授小心翼翼地扶上了越野车。
她的脚步有些虚浮，仿佛踩在云端，一切都显得那么不真实。
直到在硬朗的车座上坐定，她依然下意识地紧紧攥着怀里那本没有封皮、页面泛黄卷边的练习册，仿佛那是她的护身符，是她与过去十八年生命连接的唯一纽带，一旦松开，就会坠入虚无。
她的食指，无意识地、一遍又一遍地摩挲着纸页上那些密密麻麻、有些地方因为反复擦拭和修改而显得模糊甚至破损的字迹。冰凉的纸张和凹凸的笔触，传递来一种熟悉的、让她在陌生环境中感到一丝安心的质感。
车窗开着，戈壁清晨微凉的风，带着雨后湿润的草木气息（那是顽强生长的骆驼刺和沙枣树的味道）和远方未知世界的讯息，轻柔地拂过她滚烫的脸颊，吹动她额前有些枯黄却柔软的碎发。
她下意识地眨了眨眼睛，尤其是那只总是蒙着一层难以驱散的阴翳、看东西需要格外费力的左眼。
奇怪的是，在这一刻，她忽然觉得眼前的世界似乎清晰了不少，明亮了不少。
是因为刚刚痛哭一场泪水冲刷过的缘故吗？还是因为这即将奔赴新生的、豁然开朗的心境，驱散了眼中的阴霾？她说不清。
她只是觉得，远处那些起伏的、她熟悉得如同自己掌纹的沙丘轮廓，在渐亮的天光下，变得前所未有的清晰、亲切，甚至带上了一种朦胧的诗意。
那些沙丘，她跑了无数遍，上面深深浅浅地，还印着她赤脚或穿着破草鞋奔跑时留下的脚印，那是她与这片沉默土地最亲密的对话，是她孤独求学路上最忠实的见证，也是她无数次对着天空呐喊、倾诉心中梦想的听众。
越野车引擎发出一声低沉的轰鸣，缓缓启动，车轮开始碾过尚存积水的地面。
拾穗儿猛地回过头，透过后车窗那层不算干净的玻璃，拼命地向后望去。
奶奶阿古拉，依旧站在那个她们刚刚分别的、略显孤零零的土坡上，她没有再呼喊，只是高高地举着那只枯瘦得像老树枝一样的手臂，用力地、固执地挥舞着。
她的身影，在车轮卷起的淡淡尘埃和因距离迅速拉远而变得模糊的视野中，变得越来越小，越来越模糊，从一个清晰可辨的、承载了她全部世界的人形，慢慢浓缩成一个颤动的、小小的黑点……
最终，那个黑点像是被一只无形而又温柔的手轻轻抹去，彻底地融入了戈壁滩那苍
…。。