着孙女苍白而倔强的小脸，声音哽咽，带着无尽的辛酸和哀求：“穗儿……咱不学了……啊？咱不受这罪了……奶奶看着……心里跟刀剜似的疼啊……”
拾穗儿抬起头，看着奶奶泪流满面的脸，看着老人那双因长期劳作而变形、此刻却连一根针都拿不稳的手，她的嘴唇剧烈地颤抖着，下唇被牙齿死死咬住，留下了一排深深的、泛白的牙印。
巨大的委屈和心痛像潮水般涌上心头，眼眶又热又胀，视线迅速模糊，泪水在里面疯狂地打转，仿佛下一秒就要决堤。
但她硬是梗着脖子，仰起头，拼命地眨着眼睛，利用这个动作，强行把那些即将夺眶而出的泪水逼了回去。
她知道，她不能哭。她一哭，奶奶会更难过，更自责。
她只是用力地、坚定地摇了摇头，一个字也没有说，但那眼神里的执拗和不肯屈服，比任何语言都更有力量。
那天晚上，雨势渐小，但冷风依旧从墙角的破洞“呼呼”地灌进来。
阿古拉奶奶含着泪，用能找到的木板和旧毡布勉强堵住了缺口。
然后，她默默地点亮了那盏唯一的油灯——灯油是从骆驼刺籽实里榨取的，燃烧时冒着浓黑的烟，带着一股刺鼻的焦糊味，常常熏得人头晕眼花。
拾穗儿就借着这昏暗摇曳、烟雾缭绕的光，摊开那本边缘被泥水浸湿、变得皱巴巴的练习册，拿出她珍藏的、几乎握不住的铅笔头，开始一页一页地、重新抄写那些被暴雨冲走的公式。
她写得很慢，很认真，每一个字母，每一个符号，都力求和记忆中墙上的一模一样。
烟雾呛得她忍不住低声咳嗽，她就用手捂住嘴；眼睛被熏得直流泪，她就用那早已脏污的袖口擦一下。
时间在笔尖的“沙沙”声中悄然流逝，窗外的夜色由浓墨般的黑，渐渐透出些许深蓝，又慢慢转向鱼肚白。
当黎明的第一缕微光终于怯生生地从破洞的毡布边缘挤进来时，拾穗儿终于支撑不住，额头抵着冰凉的桌面，趴在那里睡着了。
她的呼吸均匀而绵长，瘦小的肩膀随着呼吸微微起伏。
一只手里，还死死地攥着那半截几乎要被捏化了的铅笔头，仿佛即使在梦里，也不愿放开这求知的武器。
另一只手的指缝里，夹着一张刚刚写满公式的纸，那上面的字迹，虽然带着疲惫的痕迹，却依然工整、清晰，如同她眼中那从未熄灭的、渴望知识的光芒。
油灯的灯芯，也终于燃到了尽头，火苗
…。。