记忆的洪流，依旧无情地向前奔涌。
只是……这一次展现在列车组众人眼前的片段，让星的瞳孔骤然收缩，连她的呼吸都为之一窒。
这幅景象……有些熟悉。
昏暗的光线下，那位孤独的救世主静坐于阴影中，如同在永夜中徘徊了无数纪元的旅人。
然后，他抬起头，仿佛穿透了无尽的虚无与绝望，终于……看到了他穷尽所有轮回、苦苦找寻的，那最后一抹，能够承载希望的光。
那抹光，展现出了星的容颜。
“死亡……” 记忆中的白默，看着那抹来之不易的“光”，低声呢喃。
“不……不行。”他的声音带着一种不容置疑的决断。
“在找到我，帮我带他们前往明天之前……”
“你，不得死亡……”
轰——！
如同被一道惊雷劈中，星彻底想起来了！
在她与丹恒、瓦尔特先生刚刚踏入翁法罗斯边界的时候，他们遭遇了无法抗拒的恐怖袭击……可她实际上，早已在那场袭击中死去了！
是白默，在关键时刻收敛了她即将逸散的意识，凝聚了她濒临崩溃的形体，让她得以“存活”，能够继续在这片大地上行走、探索。
也正是在与她见面的那一刻，白默找到了他那疯狂救世拼图的最后一块——
一个来自世界之外、不受翁法罗斯轮回束缚、并且拥有穿越星海能力的“变量”，
一个有能力、也有理由，带着他想保护的所有人，真正离开这个永恒牢笼的“开拓者”。
……
“这里……就是他记忆的尽头了。”长夜月的声音响起，打破了星的震撼回忆。
此刻，长夜月脸上那惯有的慵懒与戏谑早已荡然无存，取而代之的是一种混杂着敬意与复杂追忆的肃穆。
眼前这个男人，跨越三千多万世的孤独抗争与坚守，似乎无意间拨动了她内心深处某些被尘埃覆盖的、关于她自身过往的琴弦。
无论他的所作所为在宏大的宇宙尺度下是否最终被证明是徒劳，这份坚持本身，便足以赢得任何知晓其全貌之人的尊敬。
……
在记忆的最终尽头，所有流动的画面都凝固、消散，只剩下最后一道由卡默斯兰那亲手留下的、如同遗言般的影像。
“所以……星穹列车的各位无名客，” 影像中的他缓缓开口，声音平稳地回荡在寂静中，
…。。