东京湾的夜，本该是霓虹织就的流光坠入海面、浪尖碎成千万颗星子的静谧时刻，此刻却被冲天火光撕成了碎片。
地下掩体爆炸的余波在海面上撞出环形浪涛，浑浊的海水裹着船只残骸翻滚——那些扭曲的钢铁骨架像极了被折断的肋骨，在血色火光里浮沉，每一次颠簸都溅起带着焦糊味的飞沫。
当第二道蘑菇云从郊区深山隧道拔地而起时，倭国列岛仿佛被无形巨手攥住，地壳传来的震颤顺着钢筋混凝土爬进东京市区，摩天大楼顶端的避雷针在夜色里摇晃，窗玻璃上的裂痕以肉眼可见的速度蔓延，如同蛛网般锁住了楼内无数惊恐的目光。
最先被恐慌攥住喉咙的是东京湾沿岸居民。台场住宅区的高桥一郎正对着电视发呆，屏幕里女主播还在播报死士部虐童丑闻的后续，沉重的语调突然被刺耳的防空警报劈断。
下一秒，窗外传来雷鸣般的巨响，震得茶几上的玻璃杯跳起了碎步。他踉跄着冲到阳台，瞳孔骤然收缩——远处海面上，一道数十米高的水墙正裹挟着浓烟朝岸边扑来，空气里瞬间灌满了刺鼻的火药味，连海风都变得灼热。
“是地震吗？还是……”他的话没说完，妻子抱着哭闹的孩子跌撞过来，声音抖得像风中的纸片：“快逃！楼下的人都在跑！”手机屏幕突然亮起，紧急推送带着猩红的感叹号弹出：“东京湾、郊区两处自卫队设施突发爆炸，伤亡不明”，评论区早已被恐慌淹没，“龙国报复来了”“是***！”的字眼像病毒般扩散，每一条新回复都在加剧这深夜的混乱。
恐慌如同涨潮的海水，顺着交通线朝内陆蔓延。大阪的居酒屋刚上了第一壶清酒，食客们便被窗外的尖叫惊起，有人抱着公文包撞翻了木凳，有人踩着和服下摆冲向地铁站，推搡中不知是谁摔倒在地，哭喊声响成一片。
便利店的卷帘门还没来得及拉下，人群就已冲破玻璃门，米面油被扫落在地，饮用水瓶滚得满店都是，店员举着扫码枪徒劳呼喊，却被汹涌的人潮挤到角落。
京都的古街道上，穿和服的老人拄着拐杖站在石板路上，浑浊的眼睛望着天际的暗红火光，指节因用力攥紧拐杖而泛白——那场景太熟悉了，像极了九十年前美军轰炸时的炼狱。
“李梅烧烤……又回来了啊。”老人的声音带着哭腔，记忆里燃烧的城市、遍地的焦尸与眼前的火光重叠，刻在民族骨子里的创伤被重新撕开，鲜血淋漓。
媒体的反应比恐慌跑得更快。NHK电视台的晚间新闻被紧急掐断，画面切到直
…。。