五月一日，国际劳动节。
这本该是属于工人阶级的盛大节日。
但在奉阳这座东北最大的重工业城市里，不见半点节日气氛，沉闷得甚至带着几分萧瑟。
天空灰蒙蒙的，像是没洗干净的抹布，低低地压在头顶。
大西区的大部分工厂都紧闭着铁门，锈迹斑斑的锁链缠绕在门把手上，像是一道道封印。这些厂子不是主动放假，而是被迫停产。
春风吹得猎猎作响，卷起地上的废纸和煤灰，仿佛在给这座沉睡的工业巨兽唱着最后的挽歌。
二工区那边的家属楼下，几个穿着旧工装的汉子蹲在墙根底下抽着旱烟，面前摆着修自行车的工具箱，或者立着写有“通下水”、“力工”、“水暖工”、“木工”字样的硬纸板。
他们曾是有职称的高级技师，是受人尊敬的技术大拿，手里捏着的是精密卡尺，操作的是大型机床。如今工厂停工，一家老小张着嘴等着吃饭，他们只能自谋生路了。
有点本钱的，摆摊卖菜也算创业了。
至于利用一技之长重新找工作？那不切实际。
整个地区的经济支柱就是国企，大家全在下岗，根本没有就业岗位。
去外地打工倒是条生路。但夫妻双双下岗，都走了，父母和孩子怎么办？
而且拿不到遣散费的工人一大把，工资被拖欠了半年甚至一年的他们连饭都吃不上，敢孤注一掷，并能掏出买火车票、租房、找工作的这几百块启动资金的人本身就是少数。
然而，就在这片灰暗的底色中，位于城市边缘的兴科电子制造有限公司——也就是原来的奉阳电视机厂，此刻却是另一番热火朝天、人声鼎沸的景象。
上午八点，厂区的大会堂里，人山人海。
上空拉着一个红底黑字的横幅：“庆祝五一国际劳动节暨兴科集团员工福利发放大会”。
队伍排得像条长龙，从主席台一直蜿蜒到大门口。
这里面，有从兴宁那边调过来的老员工，一个个神色淡定；
但更多的是原电视机厂刚被接收的四百多名职工，他们穿着还没洗几次的新工装，神情既兴奋又带着点局促。
“都别急啊，耐心点，排好队，人人都有！”
工会主席奚望手里拿着个大喇叭，站在台阶上喊着话。
他身后，几个工会干事正在登记造册，面前的桌子上堆满了一摞摞红得耀眼的卡片。
队伍中，赵
…。。