楚橘这通操作，把一屋子人钉在原地，好半天才敢喘气。
卫衡盯着那扇碎得框都歪了的门，眉梢挑了挑，摸出手机录了段屏。
指尖点三下，发给尉玄。
尉总这会儿在录《闪耀星途》，手机早关静音，指定是看不着的。
秘书小周攥着文件角，指尖泛白，慌里慌张蹭进办公室。
外间秘书室的人听见动静，没一个敢挪脚，只扒着门缝瞅——
瞅楚橘手里那根泛冷光的金属甩棍，一下下敲在残门上。
有人偷偷摸出手机：“这姐是真疯批，够飒。”
办公室没开窗，冷气裹着浅淡木质香。
小周把文件往楚橘跟前推：“楚总，这是刚拟好的合作细则……”
楚橘没抬眼，指尖捻起钢笔，签名一气呵成。
小周犹豫半秒，声儿放极轻：“楚总，您……不核对下条款吗？”
“你们跟沈聿修三年，这点分寸还没有？”楚橘扣上笔帽，声线懒怠裹着软。
小周脸“腾”地红了，攥文件的手都紧：“我这就去跟进后续！”
小周踩着碎步回秘书室时，脑子还晕乎乎的。
同屋小姑娘凑过来：“这么快就签完了？”
小周捂发烫的脸，眼尾都亮：“楚总不光人绝，说话还特温和——真的，比传闻好太多！”
其他人面面相觑，只剩一串“？”
沈聿修办公室藏着嵌入式吧台，玻璃柜码着茶饼与限定咖啡豆，连鲜榨果汁机都齐整。
沈聿修嫌甜，从不碰这些。
但白薇薇爱喝，柜角堆着她常点的草莓奶昔粉。
楚橘从茶饼堆里挑块陈年普洱，指尖叩台面：“卫衡，喝口茶？”
卫衡僵半秒，摆手都急：“不用不用。”
哪好意思让未来大嫂动手沏茶。
楚橘没说话，捻茶针撬了块茶，沸水冲下时，茶香裹白汽漫开。
卫衡慌忙接过来，指尖都烫了下：“谢、谢谢楚总。”
“该谢尉玄。”楚橘擦茶渍，“要不是他抛那段监控，沈聿修这次栽不了这么狠。”
卫衡忙给老板刷存在感：“尉总向来仗义。”
楚橘抬眼瞥他，眼尾泛凉。
卫衡被看得发毛，忙改口：“是间歇性仗义——主要看您面子。”
“楚橘！你是不是找死！”
白薇薇的声音淬了冰
…。。