排可供阅读的桌椅，桌上摆放着素雅的瓷瓶，插着时令鲜花。空气里弥漫着淡淡的、令人心静的檀香与书卷气。
茶室和香室则更为私密雅致，器具精良，茶叶与香品都是清凝从龙虎山带来，或由鹿野通过特殊渠道搜罗的上品。这里不接待散客，只接受预约，且每日限额，与其说是营业，不如说是主人兴趣所致，偶尔与有缘人分享。
开业数日，“清心阁”在这条本就低调的胡同里，并未引起太大波澜。只有零星几位被匾额字体或店内清雅氛围吸引的客人进来逛逛，买上一两本书，或坐下喝杯茶。张玄清和清凝，一个通常静坐于柜台后看书，或于庭院中打理花草；一个则在茶室香室中忙碌，或与偶尔上门的客人轻声交谈。两人皆收敛了所有不凡气息，如同真正隐居市井的、气质出众的学者夫妇，从容，平和，与这胡同的节奏，完美地融为一体。
白日，张玄清会独自出门，不乘车，只是沿着胡同、小巷，信步而行。他看晨起遛鸟的老人，看匆匆上班的白领，看嬉笑打闹的孩童，看街边热气腾腾的早餐铺，看地铁口汹涌的人潮，看玻璃幕墙反射的冰冷日光，也看胡同深处斑驳的旧墙与倔强生长的野草。
他走进国家图书馆，在浩瀚书海中一坐便是半日；他混入公园下棋的老人堆里，默默观战；他甚至会去听一场音乐会，看一场画展，或者，就在某个街心公园的长椅上，静静地坐着，看云卷云舒，人来人往。