钱掌柜又想了想。
“有。”他道，“有个客人，三年前来买过这种纸。他话很少，买完就走。后来每年都来，每次买一刀。”
“他叫什么？”
钱掌柜摇头。
“没问过。”他道，“小店做生意，不问客人姓名。”
萧聿沉默。
他拿起那封信。
“你见过这封信吗？”
钱掌柜接过信，仔细看了一遍。
“没见过。”他道，“但……”
“但什么？”
钱掌柜指着信纸边角。
“这里有一个很小的印记。”他道，“是小店的暗记，用来识别是不是小店卖的纸。这个印记是真的。”
萧聿看着那个印记。
很小，几乎看不出来。
但确实存在。
“多谢钱掌柜。”他道。
他收起信，走出文宝斋。
门外阳光刺眼。
他眯着眼，看着人来人往的街巷。
那个人每年都来买纸。
他一定还在长安。
一定还在某个地方。
等着下一封信。
等着下一个“老地方”。
萧聿握紧那封信。
他会找到他的。
三月十七日。
长安城东，甜水巷。
萧聿站在赵五那间破旧的土坯房门口。
门已经贴了封条，但封条完好无损。
他撕开封条，推门进去。
屋里光线很暗，窗户被木板钉死了，只有门缝里透进来几缕光。
他站在门口，等眼睛适应黑暗。
屋里很破，只有一张床，一张桌，几个破凳子。
床上铺着薄薄的褥子，已经发霉了。
桌上放着一个豁了口的碗，碗里还有半碗发馊的粥。
萧聿走过去。
他仔细看着那张床。
褥子下面，会不会藏着什么？
他掀开褥子。
床板上铺着一层干草，干草下面，什么也没有。
他放下褥子。
转身，看向那张桌子。
桌子很旧，桌面上坑坑洼洼。
他拉开抽屉。
抽屉里乱七八糟，有几根麻绳，几枚铜钱，一把破剪刀，还有——
一封信。
…。。