戈壁滩的清晨，酒泉卫星发射中心的灯光彻夜未灭。
广寒一号火箭已经在发射塔架上矗立了三天。最后这七十二小时，是发射前最紧张、最繁琐、也是最不能出错的阶段。星辰航天的工程师们三班倒，每一颗螺丝、每一条线缆、每一个传感器都被反复检查，不放过任何一个微小的隐患。
设备检修从三天前开始，分为三个大的环节。
第一项是箭体检查。工程师们搭乘升降平台，从火箭底部一直升到顶部，对箭体表面的隔热层、导管接口、线缆固定卡箍逐一进行目视检测。他们手中的手电筒光束扫过每一寸箭体表面，寻找任何可能的划痕、凹陷或异常。最精细的工作是发动机喷管的内部检查——工程师用工业内窥镜伸进喷管深处，查看燃烧室壁有无裂纹、烧蚀是否均匀。内窥镜的显示屏上，燃烧室内壁的陶瓷涂层泛着暗灰色的光泽，纹路均匀细密，没有一丝瑕疵。负责检查的老李盯着屏幕看了整整十分钟，确认无误后，在检查单上签下了自己的名字。
第二项是推进剂加注前的系统测试。燃料贮箱增压测试、阀门动作测试、传感器校准测试——每一项都有上百个数据点需要记录。测试工程师小王坐在控制台前，面前是密密麻麻的数据表格。他逐个核对每一个传感器的输出值，与标准参数进行对比。液氧贮箱的压力值偏高了零点零零二个大气压，虽然仍在允许范围内，小王还是让同事重新校准了一遍。校准完成后，压力值回到理想区间，他才在数据表上打勾。旁边的同事笑他太较真，他说：“火箭上天了，较真也没机会了。”
第三项是着陆器与火箭的电气对接检查。信号通道测试、供电线路绝缘测试、分离机构火工品测试——每一项都需要火箭和着陆器两边的团队协同完成。火工品是最让人紧张的环节，那些小小的爆炸螺栓和分离装置，一旦出问题，整流罩打不开，着陆器就永远困在火箭里。负责火工品的工程师小刘连续工作了二十个小时，每根引爆线都测量了三次电阻值，确认值在标准范围内，才在检测单上签字。他签完字后靠在椅背上，闭着眼睛对同事说：“我今晚要睡八个小时，谁也别叫我。”同事提醒他今晚还要开会，他睁开眼，苦笑了一下。
总工程师老梁在发射控制中心已经连续工作了三十多个小时。他手里拿着一份厚厚的检查清单，上面列着从箭体结构到着陆器状态、从测控链路到气象条件的数百个检查项，每一项后面都有人签字确认。他不需要亲自去拧螺丝，但他需要对每一个签字负责。他看着那些密密麻
…。。