播间的弹幕已经铺天盖地：“华夏航天牛逼！”“星辰一号！”“苏总又要搞大事了！”
倒计时开始了。
十、九、八……苏阳的双手插在大衣口袋里，表情平静，但扶着栏杆的手捏得很紧。七、六、五……直播画面里，发射塔架的摆杆已经打开，火箭进入自主供电模式。
四、三、二、一。
点火。
火焰从火箭底部喷涌而出，浓烟翻滚，大地震颤。星辰一号缓缓离开发射台，速度越来越快，拖着长长的尾焰刺破云层。直播镜头紧跟着火箭，解说员的声音激动得有些发颤：“起飞了！星辰一号起飞了！华夏民营航天迎来了历史性的一刻！”
助推器分离，一级关机，一二级分离，二级点火。指挥大厅里，飞控软件的每一个节点指示灯依次变绿。每一个阶段都精确无误。陈总工站在大屏幕前，攥着对讲机的手青筋暴起。
“二级飞行正常。星箭分离倒计时。”
三十秒后，卫星成功进入预定轨道。指挥大厅里爆发出一阵欢呼。但所有人都没有离开座位——真正的考验还没到。一级火箭正在返回。
所有人的目光都盯着大屏幕上那个从高空急速坠落的红点。它在惯性滑行后重新点火调姿，从发动机喷口朝向地面，艰难地转过一百八十度。
直播间的弹幕瞬间安静了。所有人都屏住了呼吸。
“再入大气层。”飞控工程师的声音在发抖。
火箭以数倍音速冲进稠密大气层，箭体外壳温度急剧升高。遥测数据显示，箭体温度已超过一千度。陈总工死死盯着屏幕上的温度曲线，嘴唇在微微颤抖。
热障通过。
“降落伞打开。”大屏幕上，一级火箭的速度在急速下降。引导伞、减速伞、主伞，依次张开。红点下落的速度从超音速降到了肉眼可见的慢速。
“着陆发动机点火。”最后三十米，四台着陆发动机同时点火，火焰冲刷地面，卷起漫天黄沙。
着陆腿展开。
红点稳稳地落在预定着陆区的正中央。溅起一片尘土，没有倾倒，没有反弹。
指挥大厅里安静了整整一秒。
然后，陈总工的对讲机从手里滑落，摔在地上。他不在乎。他双手捂住了脸。
工程师们从座位上弹起来，有人抱在一起，有人把文件抛向空中，有人趴在桌上哭出了声。一个年轻的女工程师哭着喊了一句“成功了”然后声音就哑了，只有眼泪不停地流。
…。。