雨下了一夜，到天亮也没停。
买家峻站在办公室的窗前，看着雨丝把沪杭新城的天际线洗成灰蒙蒙一片。楼下大院里的香樟树被风刮得弯了腰，有辆黑色轿车从雨幕里驶进来，车顶溅起的水花打在门卫室的玻璃上，留下几道浑浊的印子。他看了一眼手表，七点四十二分。再过一小时，常委会开始。
他转身走到办公桌前，从抽屉里取出那个牛皮纸信封，抽出来又看了一遍。那些数字已经在脑子里过了无数遍，可每看一次，太阳穴还是忍不住发紧。这些纸页上每一个日期、每一笔金额，都像从一个人身上割下来的肉，沉甸甸的。
八点二十分，市委大楼的走廊里响起了杂沓的脚步声。买家峻把信封锁回抽屉，整了整衣领，拎着公文包走出办公室。迎面撞上韦伯仁。这位市委一秘手里抱着一摞文件，见他出来，笑着点头：“买主任，这么早。”
“你不更早。”买家峻看了他一眼，目光在他怀里的文件上停了一瞬，“今天的议题多不多？”
“老样子。”韦伯仁的笑容还是那么恰到好处，“不过今天解秘书长特意加了一个临时议题，关于规范干部夜间出行的。您也知道，昨晚那事儿，风声传得快。”
买家峻心里冷笑，面上不动声色：“是得好好议议。干部安全问题，马虎不得。”
韦伯仁的眼神闪了一下，没再接话，侧身让了让，两人一前一后朝会议室走去。
会议室里已经坐了大半的人。长条会议桌被擦得发亮，每个座位前都摆着茶杯和文件夹，热茶的白气袅袅升起，把一张张面孔笼罩在若有若无的水雾里。解宝华坐在常任的位置上，正偏头和旁边的组织部长常军仁说着什么。常军仁脸色平淡，偶尔点一下头，看不出什么情绪。
买家峻在自己的位置坐下。对面的解迎宾居然也在，他是以企业家代表的身份列席的，坐在长桌末端，穿一身剪裁得体的藏青色西装，头发梳得纹丝不乱。见买家峻坐下，解迎宾抬了抬眼皮，嘴角微微勾了一下，算是打过招呼。那笑容里藏着的东西，只有买家峻看得懂。
会议开始，前面几个议题波澜不惊，无非是些常规的经济指标通报和项目进度调度。解宝华说话的时候，语调平和，条理分明，像是这会议室里最公允的那个人。可买家峻注意到一个细节，解宝华每次提到“稳定大局”这几个字时，目光都要从他脸上扫过，不轻不重，像一根针，扎一下就走。
终于，到了韦伯仁口中的“临时议题”。解宝华清了清嗓子，
…。。