的，已经做了。剩下的，交给明天。
他打开门，屋里很黑，窗帘没拉严，有一小片路灯光透进来，落在茶几上，像一块擦不去的旧印子。他没有开灯，就着那片光脱了外套，去卫生间用冷水洗了把脸。水很凉，凉得太阳穴突突地跳。他抬起头，在镜子里看见自己。
额角的头发湿了几绺，眼袋比白天更明显，下巴上的胡茬密密地冒出来，像一层灰。他用手抹了一把脸，对着镜子里的自己说：“老买，你今天做了件对的事。”
说完，自己都觉得好笑。
人在对着镜子说话的时候，总是格外容易说真话。
他进了卧室，没脱衣服，就那么靠在床头。本打算把明天要跟花絮倩见面时可能出现的几种情况再推演一遍，可身体一沾床，困意就像潮水一样漫上来。迷迷糊糊间，他好像又听见了码头上的汽笛声，一声长，一声短，像是谁在黑暗里打着暗号。
然后他睡着了。连梦都没做。
窗外的沪杭新城，已经入了最深的夜。江水还在流，码头上的灯还亮着，那条叫“锦程号”的货船，正载着满舱的玉料，顺流而下，像载着一船没说的话。
天，很快就要亮了。