桌上的信封是牛皮纸的，边角已经磨得起了毛，像被人攥在手里揉过很多遍才放到这里。买家峻看了一眼，没急着拆，先端起搪瓷杯喝了一口茶。
茶凉了。
他记得下班前才泡的，这会工夫就凉透了。窗外的天压得低，云层像浸了水的棉絮，随时能拧出水来。办公室的日光灯管“滋滋”响了两声，光晃了一下，又稳住了。
信封没有落款，邮戳是本市的，三天前寄出。这三天里它在收发室躺了多久，又在谁的手里传过一遍，没人说得清。买家峻用指尖在信封口上划了一下，胶水粘得牢，他只得撕开一道小口，像撕开一扇虚掩的门。
里面只有一张信纸，折成三折。字是用圆珠笔写的，笔画重，纸背都透出了印子，写字的人用了很大的力气。
“买家峻，识相的，滚回你的老单位去。沪杭新城的水，你趟不起。”
就这么一行字，没有落款。买家峻把这行字看了三遍，然后把信纸折好，装回信封里，锁进了抽屉。动作很轻，像处理一份寻常文件。
办公室隔音不好，走廊里有脚步声，由远及近，在他门口停了一下，又走了。那脚步声不重，鞋底与地板摩擦时带着一点黏滞，是走不惯新楼地板的人。买家峻坐着没动，手指在桌面上轻轻叩了两下。
他在想一件事。
这封信三天前就寄到了。可直到今天下班前才出现在他桌上，中间隔了三天。三天时间，可以经过很多人的手，也可以让很多人看清信上的内容。
门外又响起脚步声，这次更急，几乎是跑着过来的。门被敲了三下，短促有力。
“进来。”
推门的是办公室副主任小郑，三十出头的年轻人，额头上全是汗，眼镜滑到了鼻尖也顾不上扶。
“买市长，安置房工地那边，又出事了。”
买家峻没说话，只是抬起眼看他。他的眼神很平静，像一潭深水，看不出底下有什么。小郑被这眼神压得吞了口唾沫，把话说完整：“有一伙人堵了工地大门，说施工方拖欠工资。工人和保安动了手，两个保安受伤送去了医院。”
“什么时候的事？”
“四十分钟前。派出所已经到了，但现场人太多，控制不住。”
买家峻站起身，伸手去拿椅子扶手上的外套。外套是深灰色的，领口磨得有些发白。他一边穿一边往外走，步子不快，却带着一股让人跟不上的劲。
小郑小跑着跟在后面，嘴巴还在说：“
…。。