走过的路。
“人家叫我别去，是因为怕我出事。”他说，“但材料员小周的爸妈，没人叫他们别怕。安置房里住着的两百三十户群众，也没人叫他们别怕。”
他顿了顿，声音低下来，像是在对自己说：
“如果连我这个当书记的都躲了，他们还能指望谁？”
帕萨特驶出了市委家属院，往东边码头方向开去。夜色越来越深，街上的车越来越少，空气里弥漫着一股江水特有的潮湿腥味。远处的码头上，几盏探照灯把集装箱的轮廓照得惨白，起重机的长臂在夜空里缓缓移动，像某种沉默的巨兽。
老方从手套箱里摸出一样东西，递给后座。是一把改锥，木头手柄磨得发亮，前端被磨尖了，泛着冷光。
“买书记，我年轻时候修过车，这把改锥跟了我二十年。不算凶器，但关键时刻能顶点用。”
买家峻接过改锥，掂了掂。手柄上有老方常年握出来的指痕凹槽，贴合得像定制的一样。
“老方，你年轻的时候修过车，还干过什么？”
“跑过长途，摆过地摊，给黑矿主开过运煤车。”老方笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来，“后来考了驾照，进了市委车队。一干就是二十三年。”
“你后悔过吗？”
老方沉默了一会儿，车子在红绿灯前停下，红色的光映在挡风玻璃上，像一层薄薄的血色。然后他说：“买书记，我跟了三任领导。第一任贪了，判了十三年；第二任倒是干净，但什么事都不干，退休的时候欢送会都没几个人去；第三任就是您。”
绿灯亮了，他踩下油门，车子驶过一个十字路口，往码头方向继续开。
“我这辈子没什么本事，就是车开得好。但我想让我儿子知道，他爸不是给贪官开车的，也不是给庸官开车的。”
买家峻没有说话。他把改锥插进外套内侧的口袋里，手指摸到公文包里那本黑色笔记本的棱角，硬硬的，像一块砖。
车子在距离码头五百米的地方停下。买家峻让老方熄了火，关了灯，自己下了车。江风很大，吹得他的外套猎猎作响。他弯腰凑到车窗前，对老方说：“十五分钟，如果我没回来，你就报警。记住，别打分局的电话，直接打省厅刑侦总队，找林队长。号码在我办公桌左边第一个抽屉的通讯录里。”
“买书记——”
“记住。”买家峻拍了拍车窗框，直起身，裹紧外套，往码头走去。
他的背影在路灯下拉得很长
…。。