来。
那页纸上写着一个人名：解宝华。下面的记录密密麻麻，从八年前开始，解宝华在担任市委副秘书长期间就多次插手工程项目审批，后来升任秘书长，更是直接分管了新城若干重点项目的协调工作。每一笔记录后面都标着时间、地点、涉及的人员，有的还附了复印件——土地出让合同的复印件、会议纪要的复印件、银行流水的复印件。
“这些你是从哪里弄到的？”买家峻抬头。
常军仁没有直接回答。他起身去厨房洗了手，用毛巾擦干了，然后才回到客厅坐下。窗外有个收废品的吆喝了一声，声音拖得老长，在楼道里回荡了好一阵才散去。
“我在组织部干了十五年。”常军仁说，语气忽然变得有些疲惫，“十五年，经手的干部档案少说也有上千份。档案是死的，人是活的。死档案里藏着活问题——有的人履历表上写的工作经历，前后对不上；有的人申报的个人财产，和他的消费水平明显不符；还有的人同一份材料，报给组织部的是一个版本，报给纪委的又是另一个版本。这些事，没人查就没事，一旦有人查，就是铁证。”
“你为什么不早点拿出来？”
常军仁沉默了。沉默了很久，久到买峻以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻，轻得像是在自言自语：“我有个儿子，在省城读大学。三年前他被人跟过，跟了整整一个学期。没打他，没威胁他，就是跟。他去食堂跟着，去图书馆跟着，回宿舍也跟着。跟到最后，他自己受不了了，打电话给我，问我——爸，你到底在做什么？”
他停下来，喉结滚动了一下。
“我说，爸爸在做一件对的事。他说，对的事为什么会让儿子被人跟踪？”
买家峻不知道该说什么。阳光从窗外照进来，落在茶几上，照亮了那些择了一半的韭菜。韭菜的根部还带着泥，在光里显得格外新鲜，也格外扎眼。
“后来呢？”买家峻问。
“后来我不查了。”常军仁说，“至少表面上不查了。我把材料锁在柜子里，把钥匙吞进肚子里，跟谁都不说。解宝华以为我服软了，还专门请我吃过一顿饭。那顿饭吃的是海鲜，龙虾鲍鱼，一桌子菜。他敬我酒，说老常啊，咱俩共事这么多年，以后好好配合。我把酒喝了，回去吐了一宿。”
他看着买家峻，眼珠子里的浅棕色在阳光下泛起一层薄薄的水光。
“你知道我为什么昨晚去见了他？”
买家峻摇头。
“因为我
…。。