天亮之前，常军仁没有离开买家峻的办公室。
两个人对坐着，中间隔着一张茶几，茶几上摊着三份文件、两封信和一盘录音带。这些东西压在常军仁的保险柜里多久了，买家峻不知道。但从纸张泛黄的程度看，最早的一份，至少是两年前的。
“这份，”常军仁用指尖点了点最旧的那份文件，“是市财政局两年前的一笔专项资金拨付记录。收款方是一个叫‘鼎盛建材’的公司，法人代表叫程小光。”
“程小光？”买家峻对这个名字毫无印象。
“你不认识他，但你认识他姐夫。”常军仁把烟头按进烟灰缸里，动作很慢，像是在碾死一只不存在的虫子，“他姐夫叫解迎宾。”
买家峻没有说话。他拿起那份文件，借着台灯的光一页一页翻看。拨款名目是“安置房建材采购专项资金”，金额一千二百万。签字那一栏，解宝华的名字写得端端正正，连笔画都透着一股公事公办的从容。
“一千二百万的建材，运进了安置房工地。”常军仁的声音压得很低，但在凌晨的寂静里，每一个字都落得分外清晰，“后来住建局验收的时候，这批建材全部不合格。钢筋的直径差了四个毫米，水泥标号低了整整两级。”
“然后呢？”
“然后验收报告被人改了。”常军仁从文件堆里抽出另一张纸，是一份复印件，上头密密麻麻盖了七八个章，“你看落款。”
买家峻的目光移到文件末尾，验收负责人一栏签着的名字是——韦伯仁。
“韦伯仁当时是住建局分管验收的副局长。”常军仁说，“这份假报告是他签的字。签完不到半年，他就调进了市委办，又过了半年，提了副秘书长。”
买家峻把文件放在茶几上，手指在茶几边缘敲了两下，发出两声沉闷的响。这是他思考时的习惯动作——把所有的信息在脑子里重新排列组合，找到其中的勾连。
“你手上这些材料，”他抬起头，看着常军仁，“为什么不早拿出来？”
常军仁沉默了很久。
窗外的天光开始泛青，窗帘边缘透进来一层薄薄的灰白色。楼下有清洁工扫地的声音，扫帚划过水泥地面，一下接一下，节奏单调而固执。
“因为我不敢。”常军仁终于开口，声音里带着一种很难形容的疲惫，“不是怕丢官。是怕这些东西拿出来之后，还没递到该递的人手上，就被人截了，撕了，连我一起埋了。”
他看着买家峻，眼睛里布满了血丝
…。。