买家峻收到那封信的时候，沪杭新城正下着入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像牛毛，落在窗户上连声音都没有，只是把外面的天色糊成了一片灰蒙蒙的。他坐在办公室那张硬木椅子上，手里捏着信封，没急着拆。信封是那种最普通的牛皮纸，右上角贴着一张皱巴巴的邮票，邮戳显示是从他老家那个县城寄出来的，日期是五天前。
五天才到。这年头，寄一封信要走五天，说明这封信在路上被耽搁了很久。又或者，有人在半道上把它截下来看了看，看完觉得没什么要紧，才放它继续走。
买家峻拆开信封。信纸只有一张，是那种小学生的作业本上撕下来的横格纸，边角有点卷，像是被揉过又展平的。纸上写的字歪歪扭扭，每一笔都像是用尽了全身的力气——他爹的字。
“家峻吾儿：你妈病了，不是什么大病，就是老毛病又犯了，腿疼得下不了床。她不让我告诉你，说你在外面干大事，不能分心。我想了想，还是写封信。你妈这人你是知道的，一辈子嘴硬，心里头比谁都软。你上次寄回来的钱还没动，放在柜子里，她说留着给你娶媳妇用。我说你都多大了还要她操心这个，她就骂我没出息。写到这儿我也不知道该说啥了。你在外面好好的，别跟人结仇，别得罪人，实在不行就回来。家里有几亩地，饿不死人。父字。”
买家峻把信纸放在桌面上，用手掌一点一点地把它抚平。信纸上有几个字的墨迹洇开了，不知道是写信的时候滴上的水，还是别的什么。他没有去猜。
办公室的门被敲了两下，没等他应声，门就推开了。敢这么进他办公室的人，沪杭新城只有两个，一个是常军仁，一个是韦伯仁。常军仁不敲门是因为他从来不觉得自己需要敲，韦伯仁不敲门是因为他要让你觉得他不觉得自己需要敲——这两者之间有区别，区别很大。
进来的是韦伯仁。他穿着一件藏青色的夹克，手里拿着一个蓝色的文件夹，脸上的表情是那种经过精确计算后的关切，不多不少，刚好够让人觉得他在替你着急，又不会让人觉得他在幸灾乐祸。
“买书记，市里刚发了一份文件，我觉得您得先看看。”他把文件夹放在桌面上，推到买家峻手边。他的目光扫过桌上那张摊开的信纸，只扫了一眼就移开了，移得很自然，自然到让人觉得他什么都没看到。
买家峻没去碰文件夹。他靠在椅背上，看着韦伯仁，等他说下去。
韦伯仁被他看得有些不自在。买家峻这个人，最让人不舒服的地方
…。。