市委。”老刘说得很慢，一字一顿，像是在回忆一个已经被他翻来覆去想了很多遍的场景，“我去了市委，门卫不让我进。我在门口等了一下午，等到天黑才等到一个人出来。他说他叫韦伯仁，是市委办公室的秘书，问我有什么事。”
“你把检测报告给他了？”
“给了。他当着我的面看了，说这个问题很严重，他会向领导汇报，让我回去等消息。”老刘的嘴角抽动了一下，那不是一个笑，是一种被欺骗了三年之后才会有的表情，“我等了三年。没等到消息，等到了停工令。”
买家峻把三张纸重新装回信封，手指压在牛皮纸的边缘上，用力很轻，像是在压着什么东西不让它弹起来。
“老刘，你知道这份材料拿出来意味着什么吗？”
“知道。”老刘的回答快得几乎没有犹豫，“昨天晚上来的人跟我说了，说如果我把底单交出去，以后就不用在这个圈子里混了。他还说了我儿子在哪个学校读书。”
买家峻的手指猛地收紧了一下。
“然后呢？”
“然后我把他赶出去了。”老刘说这话的时候声音忽然提高了半度，带着一种被压了很久终于迸发出来的火气，“我刘德厚盖了二十三年房子，从来没用过一根不合格的钢筋。当年这批材料不是我经手的，是项目部直接拉过来的，我只负责签收。签收的时候我不知道有问题，等检测报告出来我才知道被人坑了。这三年我天天晚上睡不着觉，一闭上眼睛就想起那些不合格的钢筋水泥——万一房子盖起来，万一住进去的老百姓出了事，我刘德厚这条命赔得起吗？”
面馆里安静了。老板娘站在灶台后面，手里的勺子悬在半空，忘了放下来。
买家峻站起来，把面钱放在桌上，然后拍了拍老刘的肩膀。
“老刘，你放心。你儿子不会有事的。我保证。”
他说这句话的时候声音不大，语调也没怎么起伏，但老刘听出来了一种东西——那不是一个领导在安抚群众，那是一个人跟另一个人之间的承诺。不签字不盖章，但比任何红头文件都管用。
走出面馆的时候，阳光已经完全铺开了。街上的行人渐渐多了起来，早点铺子前排着队，有人骑着电动车从非机动车道上逆行而过，喇叭声响成一片。沪杭新城正在苏醒，像一台被锈蚀了的机器，吱吱嘎嘎地转动起来，每转一圈都掉下一些碎屑。
买家峻站在路边，拿出手机，拨通了常军仁的电话。
“常部长，我拿到
…。。