晚八点的风卷着梧桐叶擦过沪杭新城CBD的玻璃幕墙，发出细碎的沙沙声，像是有人躲在阴影里踮着脚走路。买家峻裹了件半旧的藏青色夹克，领口拉到下巴，低着头混在下班的人流里往云顶阁酒店走。
周围都是脚步匆匆的白领，手里拎着公文包，三三两两地讨论着晚上的聚餐、未完成的报表，没人多看这个穿着朴素、面容沉肃的中年男人一眼。买家峻的裤脚沾了点下午去安置房小区踩的泥，夹克袖口磨得发毛，混在一水儿的西装革履里毫不起眼——这正是他要的效果。
手机在口袋里震了两下，是常军仁发来的短信，屏幕亮了一瞬又暗下去：“解迎宾下午动了两笔资金，疑似往杨树鹏账户走，你当心。”买家峻指尖按灭屏幕，没回。他知道常军仁冒着多大的风险给他递消息，这位在财政局待了二十年的老科长，之前被解迎宾打压得连职称都评不上，要不是上个月他偶然发现对方的难处，怕是什么消息都摸不到。
半个月前调查组查出安置房项目的三千万资金缺口，刚顺藤摸到解迎宾的远房亲戚开的建材公司，隔天市报头版就登了篇《新城建设切莫“自断筋骨”》的评论，明里暗里说他乱查项目影响营商环境，评论下面甚至有不少带节奏的账号，说他是为了抢政绩故意折腾本地企业。昨天还有个匿名号在本地论坛发帖，说他是省里派来“摘桃子”的，惹得不少不明真相的群众跟着骂，昨天他去社区开座谈会，还有个老太太指着他的鼻子说“你把开发商逼走了，我们什么时候能住上房子？”
压力像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在胸口，连呼吸都带着黏腻的湿意，但他不能退。上周信访办转来的三封群众举报信还在他公文包里放着，信封上歪歪扭扭的字，都是安置房的住户写的，说家里墙面裂得能塞进手指，下雨的时候地漏倒灌，客厅能养鱼，有户人家的小孩摔在积水里，烧了三天三夜。他上周去现场看，楼道里的墙皮一抠就掉，钢筋都露在外面，风一吹哗哗响，那样的房子，怎么住人？
云顶阁的鎏金招牌在夜色里亮得晃眼，暖金色的光打在大理石门面上，映得进出的人都像是镀了层金。门童穿着笔挺的制服，弯腰要替他开门，他摆了摆手，径直往侧门的清吧走。这是他第三次来，前两次都是跟着考察团走正门，觥筹交错间听着解迎宾他们吹嘘云顶阁是新城的名片，今天特意换了便装，走的是只有熟客才知道的侧门。
清吧里灯光调得暗，柔缓的爵士乐裹着威士忌的香气飘过来，暖黄的光落在木质桌面上，晕出一圈模糊的光
…。。