雨砸在车窗上，密得像一张网。
买家峻坐在后排，指尖敲着膝盖。
前座的司机老周是市办公厅调过来的，话少，手稳，跟着他跑了三个月调研，从来没多问过一句去向。
“前面路口停。”买家峻抬抬下巴。
老周没应声，打了右转灯，车悄无声息滑到梧桐树下，熄了火。
这里离云顶阁还有八百米。
雨还没停。买家峻拉了拉夹克领子，把半张脸埋进去，推门下车。
云顶阁的霓虹招牌在雨雾里晃，红的绿的光揉在水里，踩一脚就碎成一片。这家酒店开了三年，说是准五星，寻常百姓很少进去，门口停的不是政府牌照的车，就是连号的豪车。
之前常军仁递过话，说解迎宾每个周五晚上，都要到云顶阁的顶楼包厢待两个小时。
今天就是周五。
买家峻走得很慢，裤脚很快湿了大半。路边的便利店亮着灯，他拐进去，拿了瓶矿泉水，顺便扫了眼收银台后面的监控——镜头正对着云顶阁的正门。
付了钱，他靠在便利店门口喝水，目光扫过云顶阁进进出出的人。
七点四十，一辆黑色奔驰滑到门口，车牌是解迎宾的。
司机下来撑伞，后座下来个穿灰色西装的男人，个子不高，肚子腆着，正是解迎宾。他没急着进去，站在门口打了个电话，脸上堆着笑，腰微微弯着，像是对电话那头的人很恭敬。
买家峻拧上瓶盖。
能让解迎宾摆出这副姿态的，整个沪杭新城，除了市委那几个常委，还能有谁？
解迎宾挂了电话，转身进了酒店。
又过了十分钟，一辆公务车开了过去，买家峻眯了眯眼——车牌是市委秘书处的，车玻璃贴了深色膜，看不见里面的人，但他记得，韦伯仁的车，就是这个牌号。
果然是凑齐了。
买家峻把空瓶子扔进垃圾桶，沿着人行道往云顶阁走。门口的迎宾认得他？大概率不认得，他上任才半年，公开露面的次数不多，解迎宾的人见过他的，也只有几个核心的。
走到门口，迎宾躬身问：“先生您好，有预约吗？”
“三楼茶室，张总约的。”买家峻随口报了个姓，脚步没停。
迎宾没敢拦。来这儿的人非富即贵，万一得罪了，工作都保不住。
进了大堂，暖烘烘的香薰味扑过来，闻着像是檀香，混着点红酒的味道。前台的小姑娘低头敲电
…。。