“刚才那些都是物证。这本......”他的声音有些颤抖，“是我个人的日记。从三年前到现在，每一天。哪天说了什么话，哪天签了什么字，哪天在哪个饭局上见了哪个人。都记着。这本日记交给你，就等于把命交给你了。”
他把日记递到买家峻手里。两个人的手在笔记本上交叠了一瞬——一只白，一只黑，一只年轻，一只苍老。
韦伯仁走了。他的脚步声在空旷的站台上渐渐远去，消失在铁轨尽头。风更大了，吹得棚顶的铁皮哗啦啦响，像是有人在鼓掌，又像是有什么东西在倒塌。
买家峻站在原地没动。他掏出手机又放了回去。有些事情不能打电话说，文字也不能发，只能当面讲，在一个谁都听不到的地方讲。
远处火车的汽笛声隐约传来，是城北新高铁站的方向。那边灯火通明，复兴号在铁轨上呼啸而过，干净、快、敞亮。而这片废弃的老站台也将成为另一个时代的起点——不是火车的起点，是清白的起点。
电话忽然响了。是小吴。
“买书记，档案拿到了。混在十二家企业的档案里一起调的，很顺利。但有个情况——富海的档案少了一本。档案室的老周说，那本是去年移交的，应该还在库房里，可架上没有。他说要找找，我听着不像真话。”
“知道了。你先把拿到的档案锁起来，钥匙自己保管，谁都不给。如果有人问，就说正常的营商调研。”
挂了电话，买家峻忽然笑了，不是那种刀锋似的笑，是一种很淡的、带着点苦涩的笑。
他想起临来新城之前，老领导跟他说过的一句话：到了那边，有些门你推不开，不是因为门太重，是因为推门的人太少。等推到第三扇、第四扇的时候，就会有人从门里伸出手来帮你——那就是人心。
韦伯仁今晚伸出的这只手，就是人心。他把笔记本贴在胸口，能感觉到纸页的粗糙，也能感觉到纸页下面那些无眠夜晚的温度。
远处铁轨的尽头，出现了一抹灰白。天快亮了。