机相册，翻到前年夏天的一张照片。照片里解迎宾、杨树鹏、解宝华，三个人在云顶阁包间里喝酒，脸红彤彤的，笑得开怀。她当时也在场，给他们倒酒，倒完酒退到一边，听他们聊哪些地块要拿，哪些官员要打点，哪些不识相的人要“处理”。她听着，笑着，记着。现在这些记忆变成了她唯一能拿在手里的武器，可这武器是双刃的，伤人也伤己。她把手机扔在床上，仰面躺下，望着天花板。天花板上的水晶灯没有开，黑漆漆的，像一口倒扣的井。
买家峻临走时说的那句话还在耳边——“注意安全。”不是“谢谢”，不是“辛苦”，是这满含担心的四个字。她在黑暗里笑了一下。这个人的身上，有她这辈子没见过的光。不是为了升官，不是为了发财，就是一根筋地想让新城的安置房早点盖起来，让那些拆迁户能在冬天之前搬进去。这样的人，太少。
远处传来钟楼的报时声，三下了。她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。可她知道，今夜的觉不关她的事了。
与此同时，杨树鹏坐在城郊一栋废弃仓库的角落里，正用一块脏兮兮的绒布擦拭手里的东西。仓库里没有灯，只有一支蜡烛点在啤酒箱上，烛光把他的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在斑驳的墙面上。他那张原本还算周正的脸，此刻阴鸷得吓人。
“姓买的命真大。”他对着烛火低声说着，像是在自言自语，又像是在跟什么看不见的人说话，“福大命大造化大。可造化再大，总有个头。”
他身边散落着几个黑色塑料袋，里面装着什么东西，沉沉地压在地上。角落里还蹲着三个人，没说话，都在等——等杨树鹏开口。他把绒布扔在地上，站起身来，踢了一脚脚边的空酒瓶。瓶子滚出去老远，响声在空旷的仓库里回荡。
“上次的活儿太糙。这次，我要万无一失。”
蹲着的三个人里，有一个抬起头来，是个光头，眉骨上有一道旧疤：“杨哥，什么时候动手。”
杨树鹏没回答。他走到仓库唯一的小窗前，用两根手指拨开窗帘的一角望向黑漆漆的夜色。“花开自有花落日，人呢，人的头只有一颗。”他的声音很轻，却很稳，“我不能不急，也轮不上我急。风大的时候，烟花只会往自己家里窜。”
他转过头，目光掠过墙角堆放着的铁管、麻绳和一桶密封的工业原料：“等吧。等那间屋子的人自己慌起来。慌了，才有破绽。”
他没说明白“那间屋子”是哪间，但蹲着的人都知道。其中两个无声地对视一眼，一个捻灭了烟头
…。。