会议室里的空调开得太低了。
买家峻坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗切成一格一格的，落在会议桌上，像一张被撕裂的棋盘。他的右手边放着一杯茶，秘书半小时前续的水，现在已经凉透了。他没有喝。
解宝华坐在长桌的另一端，正在讲话。
这个人的语速很慢，慢到每一个字都像是在秤上称过才放出来。他讲的是安置房项目的“协调进展”，用了很多词——“高度重视”“积极沟通”“有序推进”“确保稳定”。每一个词都很对，对得无可挑剔。但把这些词连在一起，就变成了一堵看不见的墙。
买家峻盯着自己面前那份文件，第三页，第四行，红笔圈出来的那行数字。资金缺口，四千七百万。这个数字在过去的三个月里曾经是两千三百万，后来变成三千五百万，现在是四千七百万。每次开会，数字都会长大一点，像一棵不需要阳光雨露就能疯长的毒蘑菇。
而解宝华刚才用了四十分钟，没有一次提到这个数字。
“买主任，您看呢？”
解宝华把话头抛过来，脸上带着一种恰到好处的微笑。不是热情，也不是冷淡，是那种让你挑不出毛病、但浑身上下都不舒服的微笑。买家峻见过这种微笑太多次了——在部里的时候，在省里的时候，在每一个需要表态又不愿表态的场合。
他端起那杯凉茶，没有喝，只是握在手里。瓷杯的温度从掌心传上来，凉的。
“解秘书长，”买家峻开口了，声音不大，但会议室里所有人都停下了手中的笔，“您刚才说的我都同意。协调很重要，沟通很重要，稳定很重要。但是——”
他停顿了一下。这个停顿很短，短到只有心跳漏掉一拍的工夫。但就在这一拍里，坐在对面的常军仁抬起了眼皮，韦伯仁的手从笔记本上移开了，解宝华嘴角的微笑僵了那么一瞬。
“——四千七百万的资金缺口，谁来填？”
会议室安静了。
那种安静不是沉默，是所有人同时屏住了呼吸。空调的出风口还在嗡嗡地响，像一只苍蝇被困在玻璃窗和纱窗之间。买家峻听见自己的心跳，一下，两下，三下。很稳。
解宝华的笑容重新挂回脸上，比刚才又多了三分和煦。这个人笑起来的时候，眼角的皱纹会堆叠起来，像一本翻旧了的账本。
“买主任提的这个问题，很关键。”他点点头，目光扫过会议室里的每一张脸，“财政那边我已经协调过了，下周会有一个明确的方案。解
…。。