窗帘，关了灯。
黑暗中，他躺在那张陌生的床上，听着窗外的雨声，脑子里头翻来覆去地转着几个名字：解迎宾、韦伯仁、解宝华、杨树鹏……
还有一个女人。
花絮倩。
今天下午在工地上，他远远地看见一辆黑色的奔驰车停在路边，车窗摇下来一半，里头露出一张女人的脸。戴着墨镜，看不清全貌，但那个轮廓——那个下巴的弧度，他在哪见过。
后来吴秘书告诉他，那是“云顶阁”酒店的老板，花絮倩。
“她来工地干什么？”买家峻问。
“说是路过。她在那片有个项目。”
路过。大下雨天的，一个酒店老板，开车“路过”一个停工好几个月、连条像样的路都没有的安置房工地。
买家峻翻了个身。
不对劲。
这个城市里头的每一个人，都像是在演戏。韦伯仁演的是热心肠的“大管家”，解宝华演的是稳重的“老大哥”，解迎宾演的是受委屈的“受害者”。
而花絮倩——
他还看不透她演的是什么角色。
但有一件事他可以肯定：这个城市底下，有什么东西在烂。烂得很深，烂得很久，烂到连雨都冲不干净。
---
第二天一早，买家峻没去办公室。
他跟吴秘书要了一身便装，换了辆不起眼的黑色桑塔纳，直接去了新城东边的老城区。
沪杭新城是个有意思的地方——新城区高楼林立，马路宽阔，看着跟画报上的样板城市一模一样。但你往东走五公里，过了那条还没修好的快速路，就到了老城区。老城区的街道窄得只能过一辆车，两边的房子灰扑扑的，墙皮脱落的地方露出发黑的砖头。
买家峻把车停在一条巷子口，下车走进去。
巷子里头湿漉漉的，昨晚的雨还没干透。地上有坑，坑里积着水，得跳着走。几个老人坐在自家门口择菜，看见他，抬头打量了一眼，又低下头继续干活。
“大娘，”买家峻在一个老太太旁边蹲下来，“我想问您个事儿。”
老太太抬起头，眯着眼睛看他。
“你是哪个单位的？”
“我是……市里新来的干部。想了解一下老城区这边的情况。”
老太太“哦”了一声，脸上的表情没什么变化。
“干部啊。干部来了一拨又一拨，问了一遍又一遍。问了有什么用？该拆的
…。。