把门关得很重。
车子发动了，在碎石子路上颠簸着往回走。小周开得很慢，小心翼翼地绕着那些坑。
“小周。”
“嗯？”
“那个意见箱，不要换新的了。”
小周愣了一下。“那换什么？”
“就那个箱子，留着。在旁边竖块牌子，写上——‘此箱每周开一次，来信直送书记办公室’。把‘书记办公室’四个字写大点。”
小周从后视镜里看了他一眼，点了点头。
车子拐上了柏油路，颠簸终于停了。买家峻靠在椅背上，闭着眼，脑子里全是工地上那些东西——结块的水泥袋，锈蚀的钢筋，挂在高处的竹板，还有那双被人丢下的、离得很远的解放鞋。
他又想起那封信。别查了。
信是打印的，没有署名，没有落款。但他现在大概知道是谁写的了。不是解迎宾，解迎宾不会用这种方式。那个人太狂了，狂到觉得谁都拿他没办法，用不着写匿名信。
也不是韦伯仁。韦伯仁那个人，虽然滑，但胆子小。他的手段是拖，是磨，是让你自己觉得没意思了然后放弃。写匿名信这种事，他不敢。
那是谁呢？
买家峻睁开眼，看着车窗外飞速后退的行道树。树是刚栽的，还打着撑杆，叶子稀稀拉拉的，被太阳晒得蔫头耷脑。
“小周，你觉得解宝华这个人怎么样？”
小周的手在方向盘上微微紧了一下。
“这个……我不好说。”
“让你说你就说。”
小周沉默了一会儿，像是在组织语言。“解秘书长这个人……在沪杭新城待了很多年了，从上到下都很熟。很多人办不下来的事，他一个电话就能办。但具体怎么办的，谁也说不清楚。”
“你跟了他多久？”
“两年。”小周说完，又补了一句，“但我是组织上安排过去的，不是他自己挑的人。所以有些事，他也不会让我经手。”
买家峻“嗯”了一声，没再问。
车子进了城区，路上的车多了起来。午后的阳光把柏油路面晒得发软，空气里有一股沥青的味道，混着汽车尾气和路边摊的炒菜味。
“前面停一下。”买家峻突然说。
小周把车靠边停下。买家峻推门下车，走到路边的一个小摊前。摊子很小，就一个推车，上面摆着几个保温桶，桶上贴着纸条：豆浆、绿豆汤、酸梅汤。
“来一
…。。