一
买家峻站在办公室的窗前，已经整整二十分钟没有动过。
窗外是沪杭新城的天际线。远处的高楼群像一排沉默的巨人，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得人眼睛发酸。再近一些，是那片已经停工三个月的安置房工地——塔吊的吊臂歪斜着悬在半空，像一只折断的手，在风中微微晃动。工地上长出了齐腰高的荒草，有几只野狗在钢筋丛中穿梭，偶尔抬头叫两声，声音被风吹散。
他想起三个月前刚到任时，在这扇窗前看到的景象。那时候工地上一片热火朝天，混凝土搅拌车的轰鸣声从早响到晚，工人们戴着安全帽在脚手架上攀爬，像一群不知疲倦的蚂蚁。他站在这里，心里想的是：这片荒地，明年这个时候就会变成六千户人家的新家。
现在六千户人家还挤在棚户区里，雨水从屋顶的破洞灌进来，有人在漏雨的屋子里过了整个夏天，现在又要过冬了。
他闭上眼睛。
脑海中浮现出昨天下午去棚户区走访时看到的一幕。一个六十多岁的老太太，佝偻着背，站在自家门口，手里攥着一封已经揉皱的信。信是安置办发的，上面说“因故延期”，没有说延期到什么时候，也没有说“因故”是什么故。老太太不识字，让他念给她听。他念完的时候，老太太没有说话，只是把那封信从他手里拿回去，叠好，塞进衣领里面，贴着心口放着。
那个动作很慢。慢到他觉得时间都停了。
老太太叠信的时候，手指在发抖。不是因为冷——那天下午有三十多度。是因为怕。怕这辈子都住不进新房子，怕自己等不到那一天，怕那封信上说的“因故”两个字，是一个永远不会揭开的盖子。
他睁开眼睛，从窗前走回办公桌。
桌上摊着三份文件。第一份是专项调查组昨天连夜整理出来的资金流向图，密密麻麻的箭头和方框，像一张蜘蛛网。箭头最终都指向同一个方向——解迎宾名下的一家离岸公司。第二份是安置房工程的质量检测报告，第三方机构出具的，上面用红笔圈出了十七处不合格项，其中有三处是结构安全问题，足以让整栋楼推倒重建。第三份是一封信，没有署名，用报纸上剪下来的字拼贴而成，内容是——
“买家峻，你再查下去，下一个躺进医院的就是你。”
他把三份文件叠好，锁进抽屉里。
敲门声响了。
“请进。”
门开了，走进来的是他的秘书小周。小周今年二十六岁，戴一副黑框
…。。