不是那些贪官污吏，是你自己的恐惧。只要你不怕，他们就拿你没办法。”
电梯到了。负一层的停车场空旷而安静，几盏日光灯管发出嗡嗡的电流声，在水泥地面上照出一片惨白。买家峻的车停在角落里，一辆不起眼的黑色桑塔纳，是他来沪杭新城之后自己买的二手车，没挂公车牌照，图的就是一个方便。
他拉开车门坐进去，发动引擎，车灯照亮前方灰扑扑的墙面。倒车，掉头，驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
沪杭新城的夜晚比白天热闹。主干道两侧的商铺亮起霓虹灯，烧烤摊的烟雾在路灯下升腾，人行道上挤满了下班回家的人流。但买家峻知道，这种热闹是表象——那些烂尾楼里的钉子户，那些被拖欠工资的农民工，那些签了拆迁协议却拿不到安置房的老人，他们不在这些人流里。他们被这座城市的热闹遗忘了，或者更准确地说，是被某些人故意遗忘的。
云顶阁在城东的江畔，与政务新区正好一东一西。车开了四十分钟，穿过大半个城市，越往东走，路况越好，街景也越体面。高楼大厦取代了低矮的商铺，绿化带修剪得整整齐齐，连路灯都比老城区亮了一倍。
买家峻把车停在云顶阁对面的小巷里，熄了灯，坐在车里观察了几分钟。
云顶阁是一栋六层楼的欧式建筑，外墙贴着米黄色花岗岩，门口两根罗马柱盘着金色的灯带，门楣上镶着一块铜牌，刻着“云顶阁”三个字，字体是那种刻意模仿手写的行书，带着几分故作低调的奢华。门口停着几辆车——一辆奔驰S级，一辆路虎揽胜，还有一辆牌照被遮住的丰田埃尔法。没有出租车，没有电动车，也没有共享单车。
这里不属于普通人的世界。
买家峻下了车，穿过马路，走向正门。门口的迎宾是个穿旗袍的姑娘，身材高挑，妆容精致，看见他走过来，脸上浮起职业化的微笑：“先生晚上好，请问有预约吗？”
“花总约我来的。”
旗袍姑娘的笑容不变，但眼神微微变了一下，侧身做了个请的手势：“先生这边请。”
她带着买家峻穿过大堂，没有走电梯，而是拐进旁边一个不起眼的走廊。走廊铺着深红色的地毯，墙壁上挂着几幅油画，画的是欧洲宫廷的场景——舞会、狩猎、加冕，每一幅都金碧辉煌，却透着一股说不出的俗气。
走廊尽头是一扇胡桃木门，没有门牌号，只有一个小小的铜质门把手。旗袍姑娘轻轻敲了三下，然后退后一步，示意买家峻自己进去。
…。。