# 一
买家峻的车停在实验中学门口时，晨雾正从操场的草坪上缓缓升起，像一层薄纱笼罩着整座校园。他解开安全带，从后视镜里看着陈雨——女孩抱着书包坐在后座，羊角辫上系着崭新的红头绳，手指无意识地摩挲着书包带上的兔子挂件。
“叔叔，”她突然开口，声音闷闷的，“周正叔叔说要来开家长会的。”
买家峻的心猛地一紧。他想起周正的尸体倒在血泊中的样子，想起他最后那句未说完的“小心你……”。他转过身，从储物盒里拿出一个铁质饭盒，递过去：“今天我陪你吃午饭，吃完我送你去教室。”
陈雨接过饭盒，指尖触到盒身雕刻的牡丹花纹——和陈国栋遗物里那块手帕的图案一模一样。她的眼睛亮了一下：“叔叔，这个饭盒是新的吗？”
“旧的。”买家峻的声音有些沙哑，“你爸爸……以前用过。”
他没说这是从陈国栋办公室保险柜里找到的，更没说打开保险柜的密码，是陈雨的生日。
校门口的电子钟跳到七点二十分，学生们开始陆陆续续走进校门。买家峻推开车门，帮陈雨背上书包。书包带有些沉，里面装着崭新的课本和一只保温杯——杯子里是买家峻今早熬的红枣粥，陈雨以前在孤儿院时最爱喝。
“进去吧。”他轻声说，“放学我来接你。”
陈雨点点头，刚要转身，又停下脚步：“叔叔，你会不会……也像爸爸和周正叔叔一样，突然不见了？”
买家峻蹲下身，平视着她的眼睛。晨光透过香樟树的枝叶，在她脸上投下细碎的光斑：“不会。”他握住她冰凉的手，塞进自己中山装的口袋里，“我的口袋里有颗子弹，是周正留下的。他说，只要带着它，就能保护我想保护的人。”
其实口袋里只有一枚生锈的警徽，和一张陈国栋的遗照。
陈雨似乎相信了，她踮起脚尖，在买家峻脸颊上轻轻亲了一下：“那我进去了。”
买家峻看着她蹦跳着跑进校门，马尾辫在风里一甩一甩的，像只欢快的小鸟。直到她的身影消失在教学楼里，他才直起身，转身走向停在路边的黑色轿车。
周正的座位上，还放着半包没吃完的花生牛轧糖——是买家峻去年生日时，陈雨偷偷塞给周正的。
“买书记。”司机小张递来一杯热豆浆，“李组长刚来电，说档案室发现了新线索。”
买家峻接过豆浆，杯壁的温度透过手套传来，像周正最后一次握住他手腕时
…。。