像是在收拾自家书房。
许元站在那排架子前，沉默了片刻才开口。
“萧大人，你为什么帮我？”
萧瑀的手从架子上收回来。他没有马上回答，先是拍了拍手上的灰，拍了几下，灰在午后的光柱里散开，落得很慢。
许元等着。
萧瑀拍完了灰后看着自己的手掌，掌纹里嵌着洗不掉的墨渍，指甲剪得很短，这已经是老人的手了。
他看了许元很久。
“我跟陛下三十年了。”
这话说得轻，像是喉咙里只剩最后这么点力气，刚好够把这几个字送出来。
“太原起兵那年，我就在。玄武门那年，我也在。后来修律，定制，选官，开科，征突厥，平薛延陀，每一桩我都在。”
他的眼睛看着许元，但又像是越过许元，看向太原那年的城门。
“我不能眼睁睁看着他死。”
屋里安静了很久。
外头槐树上有只鸟叫了两声，又飞走了。
许元没有接话。
萧瑀向外走去，走到门口的时候停了一步。
“贞观十四年秋字三十七到四十二。”他又说了一遍，“你想办法找个能进大理寺旧库的人，不要惊动周衡。拿到调拨记录，这条线就活了。”
“我知道了。”
萧瑀走了。
许元一个人站在旧库房里，四周都是陈年的卷宗，空气中弥漫着一股陈年的气味。他又在那排书架前站了会儿，伸手去摸了摸萧瑀刚才放进去的那份清单，那张纸卷得很紧，上面还有十年前留下的湿气。
回到偏殿的时候，他心里已经把这几个数字算出来了。
他摸了摸自己的腰部。名册上写的都是皮肉，纸张的边缘很扎手。
于是他就去摸了摸自己的胸口。折了两次的老报纸还是一样的。
上面的名字还没有想好怎么用。