周六的晨光，比平日来得更慵懒些。金黄色的光线，穿过浦东高层公寓洁净的落地窗，斜斜地铺洒进来，在地板上投下长长的、温暖的光斑，细小的尘埃在光柱中缓缓舞动。中央空调送着轻柔的新风，房间里一片宁静祥和。
厨房里，是清晨最先苏醒的角落。姜凌霜穿着舒适的家居服，腰间系着一条素色的围裙，正站在料理台前。她将几片全麦面包放进吐司机，动作娴熟地打着鸡蛋，蛋液在预热好的平底锅里发出轻微的“滋啦”声，很快凝结成金黄的圆形。旁边的咖啡机正“咕噜咕噜”地工作，浓郁的香气弥漫开来。她又从冰箱里拿出新鲜的牛奶、蓝莓、还有昨晚桂花特意让人从姜家坳捎来的、带着露水的小黄瓜和圣女果，在水龙头下细细冲洗。
没有米其林大厨的炫技，没有珍稀昂贵的食材，只是最寻常不过的家常早餐准备。阳光照亮她沉静的侧脸和微微挽起的发髻，神情专注而柔和，仿佛手中正在烹饪的，是世上最重要的事务。锅铲与锅沿轻碰的脆响，水流声，食物烹煮的细微声音，交织成一首舒缓的晨间序曲。
客厅的沙发区域，徐瀚飞穿着棉质的T恤和长裤，靠坐在宽大的沙发里。晨光正好落在他膝头摊开的一本厚厚的精装书上——那是一本关于古罗马建筑的图册。怀谦和知微一左一右挨着他坐着，穿着同款的卡通睡衣，头发睡得有些蓬松。
怀谦（现在该叫少年了）正指着图册上一张恢弘的穹顶内部照片，压低声音但难掩兴奋地问：“爸爸，你看这个万神庙的穹顶，没有用一根柱子支撑，古罗马人是怎么做到的？那个‘水泥’真的那么厉害吗？我们现在的混凝土是不是从那里发展来的？”
他的问题一个接一个，眼睛里闪着求知的光。徐瀚飞耐心地听着，等他一口气问完，才用手指轻轻点着图片上的结构线，低声解释：“主要是靠他们发明的一种叫‘罗马混凝土’的材料，加上非常精密的拱券和穹顶设计，把重量均匀地分散到环形的厚墙上。确实很了不起，是古代工程学的奇迹。我们现在的混凝土技术当然更先进，但基本原理有传承，也解决了很多他们当年解决不了的问题，比如抗拉强度……”
他的声音不高，沉稳清晰，像在讲述一个古老而有趣的故事，而不是灌输知识。怀谦听得入神，不时追问细节。
另一边的知微则安静得多。她怀里抱着一本最新一期的自然科普杂志，正翻到一篇关于深海发光生物的文章，彩页上那些形态奇异、散发着幽蓝或莹绿光芒的生物让她着迷。她看得很慢，遇到不太
…。。